Irgendwann im Sommer 2016 steht ein Rapper auf der Bühne der Datsche in Magdeburg – einer Veranstaltungslocation, die einem paradiesischen Garten mit selbst gebauten Holzhütten und Lampions gleicht. Er steht vor vielleicht 50 Leuten, das Publikum nah genug, um dem Künstler auf die Füße zu schauen. Der Rapper heißt Trettmann. Wenige Jahre später wird er die großen Festivalbühnen des Landes füllen. Aber an diesem Abend spielt er für die 50 Leute in der Datsche – und für ein Kollektiv, das sich vorgenommen hat, Magdeburg ein Stück bunter zu machen. Das Musikkombinat.