Die Sonne knallt auf den ZOB von Schwedt. Es riecht nach Sonnenmilch und warmen Asphalt. Rund hundert Menschen sind schon da, als Timo, 22, zum Gleis schaut. In seinen Händen liegt ein Jahr Vorbereitung als Veranstalter, vor ihm der erste CSD den Schwedt je gesehen hat. Eine Stadt, die viele mit Raffinerie, Öl und Industrie verbinden, zeigt an diesem Samstag etwas anderes: Regenbogenfahnen, Mut – und Menschen, die sich zusammen nicht an den Rand drängen lassen.