Der Überlebende

PARIS, im April. Heute ist Berthold aus dem Haus gegangen, immerhin. An den Tagen zuvor setzte er keinen Fuß vor die Tür. Es ging ihm schlecht, er hatte wieder einen dieser Schübe. Als wollte sich die Krankheit, die seit Jahren in ihm zehrt, schmerzhaft in Erinnerung bringen: Ich bin noch da und ich werde dich besiegen. Bald.Aber heute ist ein guter Tag. Die Sonne scheint über Paris, und am Boulevard St. Michel bummeln die Menschen und genießen den jungen Frühling. Auch Berthold fühlt sich besser. Das liegt nicht nur am Wetter, sondern auch daran, dass er heute jemanden trifft, mit dem er sich unterhalten kann. Jemanden, der sich für ihn interessiert. "Einer, der nicht darauf wartet, dass ich sterbe", sagt Berthold.Denn auf seinen Tod, da ist er überzeugt, warten einige Menschen mit Ungeduld. Seine Frau Joana etwa, die in Amerika lebt, und sein ehemals bester Freund Heino in Berlin. Und wohl auch die französischen Behörden, von denen er seit Jahren vergebens Gerechtigkeit einfordert und Wiedergutmachung. Beim Frühstück im Café am Boulevard St. Michel, bei Milchkaffee und Croissants, sprechen wir über die Krankheit. Berthold hat Aids. Es ist nicht zu übersehen, wie ihm das Leiden zusetzt. Der Körper ist abgemagert, die Wangen eingefallen, tief liegen die Augen in den Höhlen. Aber diese Augen schauen noch aufmerksam umher, haben Glanz und Kraft. "Ich komme ganz gut zurecht", sagt Berthold. "Ich kann mich selbst versorgen." Wenn er nur ein wenig mehr Geld hätte. Von den 820 Euro Rente muss er Wohnungssteuer zahlen, die teuren Vitaminpräparate kaufen, Arztkosten und Telefonrechnungen begleichen. Zu einem Leben außerhalb der vier Wände bleibt da kaum etwas übrig.Im November 1993 hatten Ärzte im Berliner Bundeswehrkrankenhaus Berthold bescheinigt, dass er unheilbar krank sei. Aids im Endstadium. Ein Jahr gaben sie ihm noch, dann wäre es vorbei.Erinnerungen in der BibliothekBerthold lebte damals mit seiner Familie in Berlin. Die Frau, eine US-Bürgerin, und die beiden Kinder waren in den Jahren davor immer an seiner Seite geblieben. Auch als der Kalte Krieg ihn, den Agenten, von West nach Ost und von Ost nach West trieb. Amerika, die DDR, Stockholm, Wien und schließlich die Bundesrepublik waren die Stationen. Dann fiel die Mauer und das Geschäft mit der Spionage, wie sie Berthold zwei Jahrzehnte lang mal für die eine und mal für die andere Seite betrieben hatte, war vorbei. Manchmal überkommen ihn die Erinnerungen an diese Zeit. Dann geht er in seine "Bibliothek", wie er spöttisch das schmale Zimmer in seiner Wohnung nennt, in dem ein ganzes Regal steht voller Bücher über Geheimdienste und Spione. Allerhand zu erzählen hätte er auch, sagt Berthold und lacht leise. "Aber das hebe ich mir auf. Später vielleicht."Später - das Wort hat einen seltsamen Klang, wenn Berthold es ausspricht. Zehn Jahre lebt er nun schon mit dem Todesurteil der Ärzte. Irgendwann in dieser Zeit habe er wieder damit angefangen, Dinge auf später zu verschieben. "Man denkt plötzlich wieder an morgen", sagt er. Als er und seine Frau 1993 beschlossen, mit den Kindern nach Paris zu ziehen, ihrer Lieblingsstadt, war das noch anders. Von heut auf morgen hatte Berthold damals einen schweren Zusammenbruch. Ein manisch-depressiver Schub - übliche Nebenwirkung der Aids-Medikamente - zwang ihn ins Krankenhaus. Kurz darauf folgte die "zweite Episode", wie er es nennt. Diesmal lag er sechs Wochen in einem Pariser Krankenhaus und keiner glaubte, dass er wieder lebend rauskommen würde. Doch Berthold erholte sich. Noch als er im Krankenhaus lag, hatte Joana ihn von einem Pariser Vormundschaftsgericht unter Betreuung stellen lassen. In Frankreich trägt diese juristische Regelung die Bezeichnung Curatelle. Anders als in Deutschland, wo sich die Betreuung kranker und nicht mehr entscheidungsfähiger Menschen durch einen Betreuer meist auf Vermögensfürsorge, Aufenthaltsbestimmungsrecht oder Gesundheitsfürsorge bezieht, betraf das auf Berthold in Paris angewandte Curatelle sämtliche Lebensbereiche. Menschenrechtsorganisationen haben wiederholt kritisiert, dass der französische Staat nur nachlässig die Einhaltung der gesetzlichen Vorschriften in den Curatelle-Verfahren kontrolliert. Wer einmal in dieser Mühle steckt, so sagen sie, kommt kaum wieder heraus.Berthold hat eine ähnliche Erfahrung machen müssen. "Dabei hielt ich die Entscheidung, mich unter Curatelle zu stellen und meine Frau als Betreuerin zu bestellen, damals für richtig", sagt er. Schließlich sei er todkrank gewesen und wegen der starken Psychopharmaka, die er schlucken musste, auch nicht in der Lage, die Realität wahrzunehmen und für sich Entscheidungen zu treffen. Als er ab Sommer 1995 die Tagesklinik wieder verlassen konnte, entschlossen sich Joana und er zum Kauf der Drei-Zimmer-Wohnung am Boulevard St. Michel. "Eine Wohnung zum Sterben", sagt er. "Ich wollte nicht, dass meine Kinder mir dabei zuschauen müssen." Er lebte von nun an getrennt von der Frau und den Kindern. Aber sie trafen sich häufig, "die Familie war noch intakt", wie Berthold sagt.Gemeinsam mit seiner Frau begann er in dieser Zeit, seinen Nachlass zu regeln. Das Haus bei Berlin und sein Landbesitz in Brandenburg überschrieb Berthold seiner Frau. Eine halbe Million Dollar, die auf seinem Konto waren, legte er auf Anraten eines befreundeten Investmentbankers in dessen Geldinstitut in einem so genannten trust fonds an. Begünstigte dieses Kontos, das unter seinem Namen eröffnet werden sollte, wären im Fall seines Todes die Kinder gewesen. Volle ZurechnungsfähigkeitAlles schien also geregelt, aber plötzlich ging es Berthold besser. Die "Episoden" blieben aus, ins Krankenhaus brauchte er nur noch selten. Und auch sein Psychiater bescheinigte ihm Fortschritte. Aber Bertholds Anträge beim Vormundschaftsgericht, das Curatelle aufzuheben, hatten keinen Erfolg.Seine Ehe ging in dieser Zeit in die Brüche. Den letzten Knacks gab es, als er bei einer Nachfrage in der Investmentbank erfuhr, dass es kein Fondskonto auf seinen Namen gebe, wohl aber auf den seiner Frau.Joana siedelte Anfang 1998 mit den beiden Kindern in die USA über. Berthold blieb allein zurück. Schon seit dem Sommer 1997 hatte er mehrmals Anträge auf Aufhebung des Curatelle-Beschlusses gestellt. Sie blieben aber unbearbeitet. Im Frühjahr 1998 schließlich klagte Berthold gegen die Vormundschaftsbehörde. Diesmal hatte er Unterstützung aus der Bundesrepublik. Seine deutsche Anwältin präsentierte dem Gericht ein Rechtsgutachten, wonach der Curatelle-Beschluss von 1994 gesetzeswidrig gewesen sei. Denn Berthold war deutscher Staatsbürger, weshalb auf ihn in Frankreich auch das deutsche Betreuungsrecht hätte angewendet werden müssen. "Unsere Gesetze sehen vor, dass die Eignung einer Person als Betreuerin gründlich geprüft wird", sagt Bertholds Rechtsanwältin Marlies Zerban. "Bei der Ehefrau meines Mandanten war dies aber offenbar nicht der Fall. Sonst hätte man feststellen müssen, dass sie der französischen Sprache nicht ausreichend mächtig war und sich auch in Geldangelegenheiten nicht auskannte. Außerdem hatte sie auch nicht ausreichend Zeit, sich um ihren Mann zu kümmern. Nach deutschem Recht wäre sie aus all diesen Gründen nicht zur Betreuerin ihres Mannes bestellt worden." Ein weiteres halbes Jahr verging, dann hob das Pariser Vormundschaftsgericht im Oktober 1998 den Curatelle-Beschluss gegen Berthold endlich auf. Entscheidend war für das Gericht, dass ihm ein medizinisches Gutachten volle Zurechnungsfähigkeit bescheinigte. Berthold war zwar nun wieder Herr seines Schicksals. Von seinem Vermögen aber, das ihm das Leben mit der Krankheit hätte erleichtern können, war kaum noch etwas da. Berthold war nur noch die Wohnung am Boulevard St. Michel geblieben - aber auch die gehörte seinen Kindern. Bis heute hat sich an Bertholds Situation nichts geändert. Dabei ließ er nichts unversucht, an sein Geld zu gelangen: Er verklagte die Investmentbank, weil sie das Fondskonto entgegen den Absprachen nicht auf seinen Namen, sondern auf den seiner Frau eingerichtet hatte - die Ermittlungen wurden aber eingestellt. Mehr Glück schien er mit der Klage gegen seinen ehemaligen Berliner Freund Heino zu haben, der Bertholds Anteile an gemeinsamen Firmen übernommen hatte. In erster Instanz gewann Berthold den Rechtsstreit um eine Entschädigung, aber die Berufung ist noch nicht entschieden - es geht um 20 000 Euro.Starren auf die SanduhrJoana hat im Jahre 2001 ihre Ehe in Amerika scheiden lassen. Berthold aber verlangt ein Scheidungsverfahren in Deutschland, bei dem seine Frau ihre Vermögensverhältnisse offen legen muss und in dem dann auch über Unterhaltsverpflichtungen zu entscheiden wäre. Doch das Verfahren zieht sich hin. Dann ist da noch die Amtshaftungsklage, die Berthold gegen die französische Regierung eingereicht hat. Die soll dafür einstehen, dass es die verantwortliche Behörde versäumte, sich jährlich Rechenschaftsberichte von Joana über die Betreuung ihres Mannes vorlegen zu lassen. Es gibt bis heute keinen Bericht über die Entwicklung von Bertholds Vermögensverhältnissen.Aber das Gericht hat keine Eile, diese Haftungsklage zu bearbeiten. So wie Joana und Heino warten auch die Pariser Richter ab. Die Zeit ist auf ihrer Seite. Auch Berthold weiß das. "Keiner von denen meldet sich bei mir", sagt er. "Alle starren nur auf die Sanduhr und warten, dass der letzte Krümel endlich durchrinnt."LOTHAR M. PETER Seine Ehe ging in die Brüche. Schließlich verließ ihn die Frau und ging mit den Kindern in die USA. Berthold blieb allein in Paris zurück.