Den Wagen hatte ich dann einfach am Rand der schmalen Straße abgestellt und war den Deich hinaufgerannt. Um mir Orientierung zu verschaffen. Aber das Land erstreckte sich unbewirtschaftet, gleichförmig wiesig und ohne Anhaltspunkt.Mein Leben ist aufregend genug, auch wenn ich mich nicht verfahre. Für Abenteuer in der wilden Natur bin ich zu nervös, daher auch nicht darauf eingestellt; insofern war natürlich auch kein Kompass zur Hand. Ich hätte ihn gebrauchen können. Denn die Deiche verlaufen nicht immer parallel zum Meer. Das flache Marschland, den Koog, hatte man der Nordsee durch jahrhundertelange Eindeichungen entwendet. Nun wird es von mehreren Seiten vor dem sich wehrenden Meer und seinen Sturmfluten geschützt. Die Sonne, irgendwo in Horizontnähe, mummelte sich, trotzig ob ihres geringen Radius, in ihren weißlichen Microsofthintergrundhimmel.Eine Frau kam auf mich zu. Sie hatte einen kleinen Jungen an der Hand. Und gegen den Wind rief sie: "Nach Meldorf brauchen Sie nur da vorn links abzubiegen, dann kommen Sie direkt zur B5." Überraschenderweise wurde ihr Hochdeutsch von einer feinen Berliner Sprachmelodie begleitet. Durch den Hinweis war ich mit der Gegend wieder versöhnt: Alles war zum Hineinkullern weich und gerade. Welches Glück für ihren Sohn, in dieser unvorstellbaren Freiheit aufzuwachsen, sagte ich ihr. Sie lachte unlustig und zeigte auf ein Haus ganz in der Nähe. Vor über zehn Jahren habe sie es gekauft, viel zu teuer, aber zu der Zeit waren die Preise natürlich überall unmöglich. Sie hatte sich damals in einen Dithmarscher verliebt, und nach der Trennung wohnte sie hier mehrere Jahre ganz allein. Ob ich mir ihr Haus nicht einmal ansehen wolle, es stehe zum Verkauf.Während zahlreicher heftiger Winterstürme hatte sie die Nächte ohne jeden Beistand verbracht! Für einen Angsthasen wie mich hätte sie ebenso gut allein auf einem Offshore-Windrad leben können oder besser noch, auf nur einem der schwingenden Flügel. Ich stellte mir vor, wie der Wind in der mondlosen Dunkelheit toste, ein gnadenlos-unbändiges Tier, das sich mit Geheul und Geschepper gewalttätig gegen Fenster und Türen wirft, als hätte er es allein auf die einsame Hausbesitzerin abgesehen und käme, um sie zu holen, sie an sich zu reißen und davonzutragen, übers schwarze alles verschlingende Meer.Wir liefen den Deich hinunter. Das rote Backsteinhaus war hundert Jahre alt, direkt neben einem länglichen Kohlfeld lag der Hauseingang. Drinnen duftete es überall nach Creme und Puder und Kleinkind. Auf dem Fußboden: alte Holzdielen, frisch abgeschliffen und geölt. Zwei große Zimmer unten, der Dachboden: neu ausgebaut, mit weitem Blick über den Deich, eine neue Wendeltreppe führte hinauf, überall neue Fenster, Einbauküche, neue Heizung, Hauswirtschaftsraum und ein Riesengarten. "Wenn Sie warten, bis mein Insolvenzantrag durch ist, kriegen Sie das Ganze demnächst für zehntausend Euro."Jetzt lachten wir beide mit ernstem Gesicht. Mitleid musste ich hier nicht zu Markte tragen, die Plausibilität ihrer Vorhersage brauchte mir, der Kaufunwilligen, nicht einzuleuchten. Trotzdem wurde die Idee, eigenes Land zu beackern, von meinen großväterlichen Genen kurz schwärmerisch begrüßt. Man könnte sich einer Urschrei-Therapie widmen, die eigene Seele der Unendlichkeit anheim geben. Oder nackt seinen Namen tanzen. Ich riss mich zusammen, und fragte, warum sie sich denn, wenn man ihre unvernünftige, obzwar einseitige Preisverhandlung in Betracht zog, so Hals über Kopf, geradezu fluchtartig, von ihrem Grundstück trennen wolle.Wir hatten unsere dicken Winterjacken nicht ausgezogen, dem Kind war die Mütze halb ins Gesicht gerutscht, mit einem Auge sah er mich schief an, während seine Mutter erzählte: Sie hatte als Bäckerin eine sichere Arbeitsstelle gehabt. Als ihr Sohn geboren wurde, fing der Chef an, sie zu mobben. Nun hat sie keine Arbeit mehr, auch kein Auto, und sie ist den ganzen Tag allein mit dem Kind. Es gibt keine Kinderkrippen. Es fährt kein Bus. Als auf Gedeih und Verderb zusammengekleistertes Superduo führt sie ein Leben im offenen Vollzug. Gebürtig aus Berlin, will sie jetzt mit dem Jungen zusammen so schnell wie möglich zurück. Raus aus dem Straflager - ohne Rücksicht auf weitere Verluste.
Ihre Meinung ist uns wichtig. Senden Sie uns Ihr Feedback zu diesem Artikel an: [email protected]