Zimmer 28

BERLIN. Es gibt Momente, da spürt Ela Weissberger die Schrecken wieder. Die grausame Kälte während der Winter-Appelle, den schmerzenden Hunger und vor allem die tägliche Angst vor dem Abtransport in den Tod. Auch jetzt noch, 65 Jahre nachdem sie das Konzentrationslager Theresienstadt verlassen hat, versagt Ela Weissberger die Stimme, wenn sie über diese Zeit ihres Lebens spricht. Sie weint zwar nicht mehr, aber in ihrer Seele steckt noch immer das Entsetzen.Aber die 79-jährige Frau kann auch aus tiefstem Herzen lachen, wenn sie an Theresienstadt denkt. Dann glitzern ihre Augen voll Vergnügen, dann spricht sie immer lauter und schneller, so als wolle sie sichergehen, dass keine einzige Anekdote aus dieser Zeit vergessen wird. Ihre Wangen glühen dann vor Eifer und sie wirkt nicht wie eine Großmutter, sondern wie jenes jüdische Mädchen, das in Mitten des Grauens im Zimmer eines KZ-Kinderheims Dinge erlebt hat, die auch andere Kinder unter ganz normalen Bedingungen erleben. Die Freundschaft mit den anderen Mädchen, die Freude beim Singen, das aufgeregte Tuscheln, wenn die Lichter im Zimmer 28 ausgingen.Im Speisesaal des Hotels Savoy in Berlin-Charlottenburg sitzen sie, die Mädchen aus Zimmer 28. Die, die übrig geblieben sind, die überlebt haben. Sie sind jetzt alte Frauen mit gefärbten Haaren. An einem langen Tisch mit weißen Decken und halb geleerten Weingläsern unterhalten sie sich. Sie sprechen Deutsch und Tschechisch, Englisch und Hebräisch. Sie reden über ihre Ehemänner, über ihre Kinder und Enkel. Sie lachen immer wieder, auch über sich selbst.Ela Weissberger sitzt in der Mitte des Tisches. Sie hat den rechten Arm um die Schulter ihrer Freundin Flaska gelegt und flüstert ihr etwas ins Ohr. Ela Weissberger und die anderen Überlebenden aus dem Zimmer 28 sind als Zeitzeugen nach Berlin eingeladen worden. Sie werden an mehreren Gedenkveranstaltungen teilnehmen, mit Schülern sprechen und eine Ausstellung über das Zimmer im Schöneberger Rathaus besuchen, die bis zum 28. April geöffnet ist. Von den etwa sechzig Mädchen, die einst in dem Zimmer im KZ Theresienstadt gewohnt haben, leben heute noch fünfzehn. Acht von ihnen sitzen nun hier im Hotel Savoy und sprechen über die Vergangenheit.Als Ela Weissberger im Februar 1942 nach Theresienstadt kam, war das Zimmer 28 nur eines von vielen Zimmern im Mädchenheim L 410. Ein schmuckloser, dreißig Quadratmeter großer Raum mit dreistöckigen Holzpritschen, einem Tisch und einer Bank. Es war zunächst ein Ort der Einsamkeit für die damals Zwölfjährige. Ihre Mutter, ihre Schwester und der Onkel, mit denen sie zusammen aus Prag deportiert worden war, wurden in anderen Häusern untergebracht. Die jüdische Selbstverwaltung des Lagers hatte das so entschieden.Ela Weissberger lebte nun auf engstem Raum mit dreißig pubertierenden Mädchen, die zwar im selben Alter, aber alle doch sehr unterschiedlich waren. Die einen kamen aus Großstädten, andere vom Land, die einen waren einmal reich, die anderen arm, die einen laut, die anderen still, die einen bescheiden, die anderen verwöhnt. Dass es nur gelegentlich zu Streit und Eifersüchteleien kam, ist nach Elas Meinung vor allem der Verdienst ihrer jüdischen Betreuerinnen gewesen. Von Anfang an brachten sie den Mädchen bei, tolerant zu sein. Nur so, glaubten die Erzieherinnen, würden die Kinder diese Zeit überstehen.Um die Einigkeit der Bewohner zu festigen, gründeten sie einen Geheimbund, den sie "Maagal" nannten, das hebräische Wort für vollkommener Kreis. Als Symbol ihrer Verschworenheit nähten sie eine blaue Fahne mit einem weißen Kreis und zwei weißen Hände, die sich halten. Die Fahne sollte sie dazu ermahnen, inmitten der täglichen Erniedrigung, selbst nicht zu verrohen. Sie sollten moralische Werte haben und Gutes tun - obwohl sie so viel Grauen erlebten. Zimmer 28 muss wie eine kleine Insel gewesen sein.Wenn sich Ela Weissberger heute an Theresienstadt erinnert, dann spürt sie noch die Gegensätze zwischen dem Unmenschlichen und dem Menschlichen. Sie erinnert sich an die Kälte der langen Wintermärsche in Holzschuhen, an den kranken Onkel, der mit dem letzten Transport nach Auschwitz geschickt wurde und die Leichen, die vergessen in den Straßen lagen. Aber sie denkt genauso an die kleine Gemeinschaft von Zimmer 28, in dem die Mädchen sich liebevoll Kosenamen wie Fischli, Häschen und Schweinchen gaben und ihre Geburtstage mit einem Stück Brot und Margarine feierten. Sie denkt an die Nächte auf der harten Holzpritsche neben ihren Freundinnen, denen sie ihre Geheimnisse und Ängste anvertraute, und an die Lehrer und Professoren, die ihnen heimlich Mathematik und Geschichte beibrachten.Im KZ Theresienstadt gab es viele Sänger, Schauspieler und Musiker. Unter schwersten Bedingungen veranstalteten die Gefangenen Chorkonzerte, Theaterstücke und Kammermusikaufführungen. Doch nicht nur für die Erwachsenen wurde Kunst und Kultur im harten Lagerleben zu einer Quelle der Hoffnung, auch die Kinder sollten "das Gute und Schöne" lernen. Bis heute schwärmt Ela Weissberger von den Malstunden mit der Künstlerin Friedel Dicker-Brandeis und der Aufführung der Kinderoper "Brundibar". Sie durfte damals die Hauptrolle, die Katze, spielen. Es war ein so großes Ereignis, dass Elas Mutter aufgeregt an eine Tante schrieb: "Ela hilft mit tagsüber mit der Landarbeit und abends spielt sie in einer Kinderoper. Ich bin so stolz."Für die Mädchen von Zimmer 28 ist die Musik bis heute ebenso unvergessen, wie das Versprechen, dass sie sich gaben, als die ersten in die Vernichtungslager abtransportiert wurden: "Unter dem alten Glockenturm am Altstadtring in Prag warten wir an einem der ersten Sonntage nach dem Krieg aufeinander". 1945 waren im Zimmer 28 nur mehr Ela, ihre Bettgenossin Flaska und zwei weitere Mädchen übrig. Sie schnitten die Maagal-Fahne in vier Teile, nahmen jeder einen der Fetzen mit und wollten sie aufbewahren, bis sie sich wieder treffen.Der Tisch im Speisesaal des Hotel Savoy leert sich langsam. Die Damen ziehen sich zurück, um vor der Abendveranstaltung im Schöneberger Rathaus noch einen Nachmittagsschlaf zu halten. Einige von ihnen aber wollen sich nicht trennen. Es ist zwar nicht das erste Treffen seit sie alle Zimmer 28 verlassen haben, aber zu erzählen gibt es immer noch genug. Von heute und von damals. Es geht um Erinnerungen, um Kleinigkeiten. "Nein, die Wasserbecken sahen anders aus", sagt die eine und eine andere bleibt stur: "Nein, ich sage, du irrst dich. Sie waren wie Viehtränken."Ela Weissberger wirkt müde. Sie kämpft noch ein wenig mit ihrem Jetlag. Sie hat immer den längsten Anreiseweg und war deshalb schon einen Tag früher aus Amerika gekommen. Doch an Mittagsschlaf ist nicht zu denken. Zu sehr genießt sie die Gespräche mit ihren ehemaligen Zimmergenossinnen. Meist spricht sie tschechisch, dann mischt sich wieder ein englisches Wort in das Gespräch. Mit der einen spricht sie leise und ernsthaft, mit der anderen freut sie sich über eine gemeinsame Erinnerung an Terezin, wie Theresienstadt auf Tschechisch heißt.Die Ausstellung im Schöneberger Rathaus, die noch bis zum 30. April zu sehen ist, zeigt den Lageralltag. Bilder, Fotos und Ausschnitte aus dem Tagebuch und dem Poesiealbum der Mädchen sind zu sehen und auch das Zimmer 28 mit den Holzpritschen, dem Tisch und der Bank. Es wurde extra für die Wanderausstellung in einem Maßstab 2:1 nachgebaut. An einer Wand hängt auch die blaue Maagal-Flagge. Sie ist allerdings eine Nachbildung. Von den vier Mädchen hat nur Flaska ihren Teil zurückgebracht. Ela Weissberger hat den ihren auf dem turbulenten Weg in ein neues Leben verloren.Im Mai 1945 war Ela Weissberger mit ihrer Mutter und Schwester ins Sudetenland zurückgekehrt. 62 Familien-Mitglieder sind im Holocaust ums Leben gekommen. Die Familie stand vor dem Nichts. Zwei Mädchen aus Zimmer 28 traf Ela später in Tschechien wieder: Handa Drori, die Auschwitz überlebte und Hanka Weingarten, die abgemagert aus Bergen-Belsen zurückgekehrt war. Gemeinsam träumten die drei Mädchen von einem Neuanfang in Israel. Als Ela Weissberger achtzehn Jahre alt war, wurde der Traum Wirklichkeit. Gemeinsam mit Schwester und Mutter wanderte sie nach Israel aus. Die beiden Freundinnen aus Zimmer 28 kamen mit. Ela Weissberger trat in die israelische Armee ein und arbeitete, wie ihrer Freundinnen, abends in einem Kibutz. Es war die Zeit, in der die Mädchen zu Frauen wurden. Sie heirateten und gründeten Familien. Als Ela Weissberger Jahre später in die USA auswanderte, wurde der Kontakt lockerer.Doch das Zimmer 28 konnte sie nicht vergessen. Als ihr ein Buch über Theresienstadt in die Hände fiel, fand sie darin ein Foto ihrer Freundin Helga Kinsky, die nun in Wien verheiratet war. Die beiden telefonierten und trafen sich wenig später. Sie wollten auch wieder Kontakt zu den anderen suchen, doch der Kalte Krieg erschwerte vor allem den Zugang zu den Frauen in der Tschechoslowakei. Erst 1991, nach dem Fall des Eisernen Vorhangs, haben sich die Mädchen von Zimmer 28 wiedergetroffen. Im Foyer eines Hotels in Prag fielen sie sich um den Hals. "Wir fassten uns an den Händen und tanzten", erinnert sich Ela Weissberger. Die umstehenden Gäste hätten gedacht, sie seien verrückt.Seitdem treffen sich die Mädchen von Zimmer 28 jährlich für eine Woche in einem Hotel im Riesengebirge. Von den fünfzehn kommen aber nicht alle. Einige sind heute schwer krank, andere wollen die Zeit vergessen.Ela Weissberger gehört nicht dazu. Sie ist weltweit als Zeitzeugin unterwegs. Sie wird zu Ausstellungen geladen und ist als Expertin gefragt, wenn die Kinderoper "Brundibar" aufgeführt wird. Sie will weiter über das sprechen, was war und die Mädchen von Zimmer 28, die die Vernichtungslager nicht überlebt haben. "Wir werden sie niemals vergessen", sagt sie.Wenn sie heute in die Bundesrepublik reist, dann denkt sie nicht mehr an das, was ihr die Deutschen angetan haben. Zwar ist ihr der Adler im Bundestag unsympathisch, er erinnert sie zu sehr an das Nazi-Symbol. Aber sie empfindet keine Wut mehr. Ela Weissberger kommt in dieses Land, um über die Vergangenheit zu sprechen, von der sie niemals loskommt.Für die Gedenkveranstaltung an diesem Abend hat sie sich einen schwarzen Hosenanzug angezogen und eine silberne Schmetterlingsbrosche an Jacke gesteckt. Die Brosche ist eine Erinnerung an das Gedicht "Schmetterling", das ein Theresienstadt-Insasse geschrieben hat. Das Gedicht handelt von der Sehnsucht nach Freiheit. Eine Abschrift davon hat sie in einem kleinen Plastik-Etui immer mit dabei. Wie auch ihren gelben Judenstern. "Das ist jetzt mein Glücksstern", sagt Ela Weissberger und lacht.------------------------------1945 waren im Zimmer 28 nur mehr Ela, ihre Bettgenossin Flaska und zwei weitere Mädchen übrig. Sie schnitten die Fahne in vier Teile, nahmen jeder einen der Fetzen mit und wollten sie aufbewahren, bis sie sich wieder treffen.------------------------------Foto : Ela Weissberger und ihre Freundinnen in der Nachbildung des Zimmers 28 in der Ausstellung im Schöneberger Rathaus