Angst, Hunger und helle Liebe in den Augen von Hermann Beyer

Wir dürfen den Schauspieler Hermann Beyer vor seinem 80. Geburtstag in seiner Friedrichshainer Wohnung nahe dem Viehhof besuchen, den Alfred Döblin in „Berlin Alexanderplatz“ von der Thaerstraße an die Theaterstraße verlegte. Es wird ein langer Vormittag, vollgestopft mit Anekdoten, mit Gegenwarts- und Vergangenheitskritik, mit politischen und biografischen Abschweifungen. Zahlen und Namen sitzen, die einzige Floskel, die Beyer verwendet, lautet: Langer Rede kurzer Sinn.

Man sitzt, wenn man ihm lauscht, mit ihm in der Kantine, hört Heiner Müller kichern, Claus Peymann poltern, Fritz Marquardt schimpfen und schmeckt den Schnaps, obwohl es nur Kaffee gibt, sehr starken allerdings. Das Meckernd-Metallische in seiner Stimme kann sehr schneidend und sehr zart werden, die Worte purzeln ihm aus dem lächelnden Mundwinkel, aber manchmal kommen sie geflogen wie Patronen aus einer Mauser. Sein sanfter Blick leuchtet unter den dreieckigen Augenbrauen hervor, sucht den Blick des Adressaten – aber oft geht er auch nach innen.

Theaterlegende

Barbara Schnitzler: „Es ist heute keine gute Zeit für die Kunst“

Er mag Kiefernduft nicht. Er zieht Luft durch die Nase und die Stirn in Falten, während er das erzählt, so als würde er an seinen Erinnerungen schnuppern. Ob er als starker Raucher überhaupt noch etwas riecht? Oder sind das die imaginierten Aromen der Landschaften aus seiner Kindheit und Jugend zwischen den lebendigen, sinnlichen Vorstellungswelten in seinem Gehirn? Er ist in Thüringen aufgewachsen, ein Kriegskind, der Vater war schon vor der Geburt gefallen. Es roch vermutlich nach Fichten, wie sie in Thüringen wachsen, vielleicht auch nach Schornsteinrauch und nach Kaninchenstall.

Sohn kleiner Leute

Die kleine Familie lebte in Treben, einem Örtchen nahe Altenburg, in einer Dienstwohnung, die zu einem Tante-Emma-Laden gehörte. Der Vater Paul, „ein in der Wolle gefärbter Sozialdemokrat“, der 1933 seinen Job als Verwaltungsangestellter in Altenburg verlor, durfte nach langer Arbeitslosigkeit 1938 den Dorfkonsum übernehmen, in der die Mutter Charlotte arbeitete. Noch Jahre nach seinem Tod kamen Leute mit Schuldscheinen zur Witwe. Nach dem Krieg sammelte sich die Großfamilie im elterlichen Haus im nahen Nobitz. Die Mutter arbeitete wieder in einem Laden, putzte in den ortsnahen Kasernen der Roten Armee, war Handarbeitslehrerin und kochte im Kindergarten.

Als Hermann Beyer 14 war, nahm ihn seine Mutter mit nach Kleinmachnow, Kieferngegend, zu seinem elf Jahre älteren Bruder Frank Beyer (1932–2006), dem späteren Filmregisseur („Spur der Steine“). Hermann Beyer kam ins Internat Ludwigsfelde, schloss die Oberschule ab und roch, noch bevor er selbst Schauspieler wurde, viel Bühnen- und Kantinenluft. Sein Erweckungserlebnis war Brechts „Arturo Ui“, er himmelte Ekkehard Schall und die Kollegen in der Originalbesetzung am Berliner Ensemble an. Dort wollte er einmal hin. Der Traum wurde – im Rahmen der viel späteren Wirklichkeit – erfüllt, aber der „Ui“ zu seinem Fluch.

Theaterlegende

„In der DDR ist viel an Bonzen gescheitert“: Katharina Thalbach über Benno Besson

Noch an der Berliner Schauspielschule lernte Hermann Beyer Renate Krößner (1945–2020) kennen, seine spätere Lebensgefährtin, Mutter seines Sohnes und die spätere „Solo Sunny“ in dem Film von Konrad Wolf. Fast wäre er mit ihr nach Parchim gegangen, folgte dann aber dem Lockruf der Hauptstadt und fing im Gorki-Theater an. Dreieinhalb Jahre hielt er es erst unter Maxim Valentin, dann unter Albert Hetterle aus, bekam nicht genug zu spielen, schlug dennoch ein Angebot von Wolfgang Heinz aus, ans Deutsche Theater zu gehen. Eine glückliche Entscheidung, denn ein halbes Jahr später wurde Heinz wegen des Faust-Skandals abgesetzt, und es folgte aus Rostock kommend der als Stalinist verschriene Hanns Anselm Perten. Beyer machte Station in Potsdam und wurde von Benno Besson an die Volksbühne geholt. Acht Jahre blieb er hier und spielte in Heiner-Müller-Stücken, inszeniert von Karge/Langhoff und von seinem Lieblingsregisseur Fritz Marquardt. Als Besson ging, trübte sich die Stimmung ein.

Der Nachfolger Fritz Rödel und der Oberspielleiter Hans-Diether Meves hatten laut Beyer zwei Aufträge, nämlich Ruhe ins Ensemble zu bringen und Heiner Müller davon abzuhalten, in den Westen zu gehen. Als sich Meves 1980 an Brechts „Ui“ wagte, reichte Beyer seine Kündigung ein. Ihm war nicht so recht klar, wovon er leben wollte, aber das Risiko wurde belohnt: Die Volksbühnen-Inszenierungen, in denen er besetzt war, liefen und liefen. Er verdiente mehr mit den Gastverträgen als mit der Festanstellung. Zugleich kam seine Film- und Fernsehkarriere ins Rollen.

Drei Jahre später war er endlich Mitglied des Berliner Ensembles, wo er bis 1999 blieb. Wieder veranlasste Brechts „Ui“ seinen Weggang. Er mochte die Erfolgsinszenierung von Heiner Müller nicht, in der Beyer den Leutnant Roma spielte und mit Müller um jeden Satz focht, auf der Probe, in der Kantine und manchmal bis in die Nacht via Faxgerät. Heiner Müller habe das Brecht-Stück selbst nicht gemocht, so Beyer.

USA

Zum Tod von Harry Belafonte: Über allen Grenzen schwebend

14 Jahre war Beyer fest am Berliner Ensemble engagiert, als er bei Stephan Suschke um die Aufhebung des Vertrags bat. Suschke erzählt am Telefon, dass Beyer den Status der Unkündbarkeit nicht erreichen wollte. Er fürchtete die Versuchung, ein Theaterbeamter auf Lebenszeit zu werden. Zumal mit Claus Peymann ein neuer Intendant vor der Tür stand, mit dessen Theater Beyer wenig verband – und wenn doch, wie zum Beispiel das Interesse für Autoren wie Müller und Brecht, waren erst recht Konflikte zu erwarten. Und Konflikte scheut Beyer nicht, sondern trägt sie bis zur Konsequenz aus.

Suschke spricht von Renitenz und Solidarität, um die Besonderheit von Beyer zu beschreiben – und einen Unterschied zu der Berufsauffassung der heutigen Schauspielgeneration zu verdeutlichen. Man brauche nur nach den Vorstellungen in die Kantinen zu gehen, um zu sehen, dass sich die kreative Gemeinschaft gelockert habe. Es werde, nach Suschkes „wertfreier Beobachtung“, auch kaum mehr getrunken. „Ohne Solidarität unter Schauspielern geht es nicht“, so Beyer. „Widersprüchliche, renitente und hasserfüllte Solidarität meinetwegen. Aber ohne sie wird Theater immer Scheiße.“ Gemeint ist die vertrauensvolle und geschützte Grundverabredung der Probe, auf der Kämpfe um die Figuren, um Deutungen, um die Wiederaufmachung von Strichen um die künstlerische und um die dritte Sache ausgetragen würden.

Das ist beim Drehen nicht anders. Viele prägnante kleine und einige große Rollen mit jeweils mehr als 50 Drehtagen hat er gespielt: in Roland Gräfs „Märkische Forschungen“ (1982) oder in Michael Gwisdeks „Treffen in Travers“ (1989). Wichtig sind ihm die neueren Arbeiten: als Kron in „Unterleuten“ (Regie: Matti Geschonneck) und als ehemaliger Eisenbahner und Rentner Günter Born in dem Polizeiruf „An der Saale hellem Strande“ (Regie: Thomas Stuber).

Ich habe als Regieassistent mit ihm arbeiten dürfen, für den übrigens großartigen Film „Der Kontrolleur“ von Stefan Trampe aus dem Jahr 1995. Beyer spielt einen DDR-Grenzoffizier, der sich entschließt, den Fall des antifaschistischen Schutzwalls zu ignorieren, weiter nach Vorschrift seinen Dienst zu verrichten und sich ansonsten vor der Welt zu verkriechen. Die Hosenträger, der schiefe Gang, der akkurate Sitz der Uniformmütze, wie er mit einer Eisenstange auf das Stahl eines Chevrolets eindrosch, ohne dem amerikanischen Schlitten besonders beeindruckende Verletzungen zuzufügen – die Figur ging auf ihn über.

Beyer ist kein einfacher Schauspieler, der auf Knopfdruck oder gar Befehl funktioniert. Er muss verstehen und in den Körper kriegen, was er tut und was er spricht. Dann geht der Text durch ihn hindurch und bekommt eine seltene Direktheit ohne prononciertes Konsonantengeklirr, mal als Wohllaut, mal als Jaulen, mal als Gekläff.

Das Drehbuch wollte es, dass er im Keller einer verlassenen sowjetischen Offiziersvilla hauste und sich eine Fleischmahlzeit braten sollte. Wir hatten ihm auf seine Anregung hin Kalbsnieren besorgt, weil die in der heißen Pfanne schnell mürbe werden, er kaute sie dennoch mit schnellen Kiefern systematisch durch. Spätestens bei der dritten Klappe würgte der ganze Stab, aber Beyer lief zuverlässig das Wasser im Mund zusammen, und er behielt in seinen hellen Augen den Hunger.

Legendärer Drehbuchautor

Erinnerungen an Wolfgang Kohlhaase: Das war doch erst am letzten Freitag!

Auch der große Schauspieler Rolf Ludwig (1925–1999) soll, laut einer Anekdote von Suschke, etwas in Hermann Beyers Augen gesehen haben, als er dem Schauspielstudenten im 2. Studienjahr nach einem Szenenstudium auf dem Klo im Künstlerrestaurant Die Möwe begegnete und ihm beim Pinkeln sagte, dass etwas aus ihm werden könne. „Was habe ich denn in den Augen, Herr Ludwig?“, fragte der Beyer. „Angst!“, rief Ludwig mit teuflischem Lachen durch den Stillen Ort. „Du hast Angst in den Augen.“