Mücken und allerlei anderes Getier umflirren die schmutzigen altmodischen Laternen, die das graublaue Wellblechdach matt beleuchten. Die Luft ist voll Stimmengewirr und Gläserklirren, Männer und Frauen in Flipflops stehen um den schiffartigen Bau am Maybachufer herum.Unter uns schwappt träge der Kanal, ab und zu bringt ein Schiff das grünbraune Wasser in Bewegung. Wären da nicht die Blumenkästen, üppig bepflanzt mit der deutschesten aller Balkonblumen, wir wähnten uns in einer Mittelmeerstadt.Doch wir sind in Berlin, drinnen läuft Filmmusik aus den 60ern, Hugo Montenegros "Theme from 'The Fox'". Die Ankerklause trägt ihr Sommerkleidchen - und ist unter ihrem leichten Gewand doch immer dieselbe. Donnerstags schweigt hier die gut bestückte Musikbox, stattdessen steht DJ Joe Carrera, fein rausgeputzt im blütenweißen Hemd und passend zur Terrassendeko mit bunt geblümter Krawatte, hinter den Plattenspielern. Noch ist die Tanzfläche leer. "Wer jetzt nicht draußen sitzt, hat sie nicht mehr alle" befindet Carrera und beschallt uns mit Mister Beat, Maniac Mood, Itchy Jazz. Die 50er bis 70er, das ist seine Welt. Gerne teilen wir sie heute mit ihm. Seit 15 Jahren, beinahe so lange wie es die Ankerklause gibt, ist er am ersten Donnerstag jedes Monats der Herr über die Tanzfläche. Füllen wird sie sich erst gegen Mitternacht, sagt Carrera. Im Winter ein Stündchen früher. Und dann beginnt auch das große Flirten, für das die Donnerstags-Ankerklause berühmt und berüchtigt ist. Paare gibt's hier kaum, Donnerstagnacht ist Grüppchen-Nacht. Männergrüppchen beobachten Frauengrüppchen, gegen elf fängt das an. Um null Uhr ist die Tanzfläche in der Tat rappelvoll. Joe Carrera hat die Krawatte abgelegt und das Hemd geöffnet. Die Grüppchen mischen sich unter der glitzernden Diskokugel. Es ist laut und voll, drinnen und draußen. Der Kanal ruht still. Auch mal schön, wenn sich einfach nichts ändert.------------------------------Wer war da: Jung und Alt in Ich-komme-grad-aus-dem-Park-Klamotten und Afterwork-LookWas lief: Fröhliche Beats und Sommerfunk der 50er- bis 70er-JahreWie teuer war's: Becks 2,50 Euro, Grauburgunder 3 EuroAnkerklause, Kottbusser Damm 104, Kreuzberg