Der Flaschenmann

KREUZBERG. Dieses Geräusch. Es klappert. Immer, wenn neue Flaschen dazu kommen, klappert es. Spätestens dann merken auch die Nachbarn in der Hedemannstraße, dass Anton Kamm von seiner Tour zurück ist. Kamm stellt seine "Beute" auf den Balkon, um sie Tage später zu Geld zu machen. In seiner Küche ist keine Ecke mehr frei für die Flaschen, die Kamm aus den Papierkörben rund um den Potsdamer Platz geholt hat. Vor einiger Zeit, sagt Kamm, habe sich ein Nachbar beschwert über das Geklapper auf dem Balkon. Sonst aber nimmt kaum jemand Notiz von dem Mann, der ohnehin selten daheim ist. "Ich bin Tag und Nacht unterwegs", behauptet er.Es war 1997, als Anton Kamm in einem Park auf die Idee kam, im Papierkorb nach nützlichen Sachen zu suchen. Er fand Pfandflaschen, für die es damals noch viel Geld gab und dachte sich: So schlecht ist das nicht. Später kamen die Papierkörbe in seinem Kreuzberger Kiez hinzu. Mittlerweile hat er feste Touren auf und um den Potsdamer Platz. Kamm sagt, er kennt jedes Versteck. Wie viel Geld er mit dem Flaschen Sammeln verdient, sagt er nicht. Er hat Angst, das Amt könnte ihm die Zuwendungen kürzen. Es reicht, um mal ein Glas Marmelade zu kaufen oder eine Schachtel Zigaretten.Anton Kamm muss in den Tonnen wühlen - weil er sonst nicht über die Runde kommen würde. "Mir bleiben im Monat vom Arbeitslosengeld II nur 200 Euro zum Leben", sagt Kamm. Das reiche hinten und vorne nicht. Mal eben ins Kino gehen, ist nicht. Auch eine Fahrt in seine fränkische Heimat bleibt für den 54-Jährigen ein Traum. Mehr als 20 Jahre war Kamm nicht in seiner Heimatstadt Schwabach in der Nähe von Nürnberg. Die Bahnfahrt wäre viel zu teuer, sagt er. Von seinen Geschwistern hat er seit Jahren nichts gehört. Vielleicht auch, weil er ständig trank damals, bevor er nach Berlin ging. Weil sie wussten, dass er zwischenzeitlich auf der Straße lebte oder unter Brücken. 1989 verletzte er sich bei einem Sturz so schwer, dass er seine Arbeit als Tischler verlor. Seit 1994 erst hat Kamm wieder einen festen Wohnsitz. "Nur einen Job werde ich wohl nicht mehr finden."Anton Kamms Markenzeichen ist das Fahrrad. Acht Jahre ist das alt. Ein Korb vorn, zwei hinten - alle für die Flaschen und alles andere, was ihm auf seinen Touren begegnet. Die beginnen in aller Herrgotts Frühe, wenn andere noch schlafen und bevor die orangenen Autos der Stadtreinigung aufkreuzen. Hamm startet am Halleschen Tor, fährt zur Kurfürstenstraße und zum Nollendorffplatz. Seine erste Schicht dauert sechs Stunden, dann macht er zwei Stunden Pause und sortiert seine Flaschen. Danach geht es zum Potsdamer Platz. An Wochenenden sei dort besonders viel zu holen, sagt Kamm. "Es ist auch schon vorgekommen, dass mir die Leute ihre leeren Flaschen in die Hand gedrückt haben."Das Wühlen in den Abfalleimern ist Kamm unangenehm. Deshalb schaut er sich um, bevor er in die Öffnung greift. Nur, wenn wenig Leute da sind, legt er los. Ab und an trifft er auf seine Konkurrenten. "Das sind meist Ausländer, die mir sagen, dass das hier ihr Platz sei."Nicht immer findet Kamm dabei Flaschen. Oft angelt er auch Portmonees heraus. "An manchen Tagen sind es bis zu vier Stück", sagt Kamm. Er weiß, dass Taschendieben die Geldbörsen geklaut und das Geld rausgenommen haben. "Wenn ich in einer Geldbörse eine Adresse finde, besuche ich den Besitzer." Finderlohn will Kamm keinen. Er mache dies, weil es ihm Freude macht, sagt er.Belohnung sind für ihn die nützlichen Dinge, die er findet. Als sein Radiowecker seinen Dienst versagte, fand er kurze Zeit später im Papierkorb prompt einen Ersatz. Auch seine Stereoanlage ist aus dem Müll. Richtig Glück hatte aber Kamm mit einer Tüte, in der mehrere Kamera-Objektive steckten. Er hat sie auf dem Trödelmarkt verkauft.------------------------------Anton Kamms Markenzeichen ist das Fahrrad. Acht Jahre ist das jetzt alt. Ein Korb vorn, zwei hinten - alle für die Flaschen und alles andere, was ihm auf seinen Touren begegnet.------------------------------Foto: Nicht immer findet Anton Kamm Flaschen. Oft angelt er auch Portmonees aus den Abfallkörben heraus.