Bericht aus Berlin

BERLIN, im März. Klack. Jetzt ist der Moment zu fragen. Die Frau hat aufgelegt, einige Sekunden noch bleibt sie stehen, als warte sie auf ein Echo, dann öffnet sie die Kabinentür und geht zur Kasse. Ihre Schritte hallen von den Fliesen wieder, ein junger Mann hinter dem Tresen blickt auf und fragt: "Nummer?" Die Frau sagt: "Zwölf." Der Mann sagt: "Achtmarkfünfundsiebzig." Die Frau klappt ihr Portmonee auf, kurz sind Fotos zu sehen, schräg geneigte Passbildköpfe mit Bärten und dichten Augenbrauen. Die Frau bezahlt und wendet sich zur Tür. Jetzt also. Jetzt ist der Moment zu fragen. Nach ihrem Telefonat. Nach guten und nach schlechten Neuigkeiten. Und in all dem nach Deutschland. Mit wem haben Sie gesprochen? "Ich? Mit meiner Mutter in Izmir. Ich ruf jeden Tag an, sie ist krank. Schlaganfall." Was ist geschehen? "Sie war so müde. Sie war zwanzig Jahre hier in Deutschland. Sie hat gearbeitet. Krankenhausküche. Sie wollte nach Hause in die Türkei. Dann ist sie gegangen und dann ist es passiert. Sie ist erst 61, aber sie ist so müde." Vom Leben in Deutschland? "Von Deutschland, ja. Von der Arbeit. Vom Geldsparen. Vom Fremdsein. Vom Deutschsprechen." Kann sie jetzt noch reden? "Ich rede, meine Mutter hört zu.""Wie warm ist es bei dir?"Dann sagt die Frau, dass sie ihrer Mutter vom Regen erzählt hat. Und weil sie wusste, dass ihre Mutter so gern vom Wetter in der Türkei berichtet, hat sie gefragt: Wie warm ist es bei dir? Zehn Grad? Zwanzig? Als sie bei dreißig war, hat ihre Mutter in Izmir "Hm-hm" ins Telefon gesagt. Hm-hm heißt ja. Die Frau will jetzt nicht mehr reden, sie geht, hinter ihr fällt die Tür zu, vor ihr springt die Ampel auf Rot und Deutschland ist in diesem Moment ein Land, das eine Mutter erst müde und dann krank machte und dessen Wetter trotz allem noch interessant ist, besonders im Vergleich mit dem türkischen. Die Ampel springt auf Grün, die Frau geht über die Oranienstraße und ist dann verschwunden.Die Stadt da draußen ist Berlin. Es ist eine Stadt, in der die Politiker in diesen Tagen darüber diskutieren, ob man stolz sein darf, ein Deutscher zu sein. Aber eigentlich diskutieren sie nicht, sie streiten und beschimpfen sich und nichts kommt dabei heraus.Man könnte denken, dass das wenig zu tun hat mit einer alten Frau in Izmir und deren Tochter in einem Kreuzberger Telecafé, mit einem mittäglichen Telefonat aus einem Laden, wie es ihn in Deutschland zu hunderten gibt, weil man von dort aus billig ins Ausland telefonieren kann. Die Betreiber haben mit Telefongesellschaften eine Art Mengenrabatt verhandelt und so die Preise gedrückt. Wie tief, das hat der Ladenbesitzer an sein Schaufenster geschrieben: Türkei 0,29. Ukraine 0,59. Ghana 0,69. Kuba 1,39. Vietnam 1,59. Es sind große Zahlen, viele Neunen wie an einer Tankstelle. Die Telefongebühren sind die Spritpreise der Kommunikationsgesellschaft. Zumal für die Migranten, für die der Weg in die Heimat mit dem Auto zu weit ist. Deshalb brauchen sie das Telefon. Und deshalb ist das Telecafé an der Oranienstraße in Berlin-Kreuzberg wohl doch ein guter Ort, um über Deutschland zu reden und ein wenig zuzuhören. Denn die Menschen hier erleben, erleiden oder genießen Deutschland Tag für Tag und haben doch einen fremden Blick auf das Land. Davon erzählen sie am Telefon."Nummer?" fragt der Mann an der Kasse. "Drei", sagt ein Schwarzer. "Siebenmarkzehn".Wohin haben Sie telefoniert? "Sierra Leone. Zu meiner Tante nach Freetown." Geht es ihr gut? "Ja, es geht gut. Es war Bürgerkrieg, aber im Moment ist es ein bisschen besser." Wovon haben Sie ihr erzählt? "Von der Arbeit. Ich bin Stahlbetonbauer." Sind Sie glücklich hier? "Ich kann nicht schlecht über die Deutschen reden. Sie kriegen alles hin, ich meine, es gibt keine Bürgerkriege hier. Das ist doch gut, oder?"Der Mann, der Stahlbetonbauer ist, heißt Victor Septimus Lewis und lebt seit neunzehn Jahren in Berlin. Anfangs, sagt er, hat er sich über vieles gewundert und seiner Tante dann erzählt, dass die Deutschen ein seltsames Verhältnis zu ihrem Körper haben. "Sie können nicht so tanzen wie wir Afrikaner", hat er gesagt, das hat er sofort gesehen auf den Partys, falls er mal eingeladen war: Die Afrikaner tanzen, die Deutschen stehen mit durchgedrückten Knien an der Wand und trinken Bier. Das kam in der Stolzdebatte so noch nicht vor. Und als würde Victor Septimus Lewis sich für seine Sicht der Deutschen schämen, sagt er dann noch schnell: "Dafür baut ihr gute Autos." Lewis geht, der Mann an der Kasse sortiert die sieben Mark zehn ein."Hast du das Geld bekommen?"Der Mann an der Kasse heißt Ismail Aras. Wenn er aus seinem Laden blickt, sieht er auf der anderen Straßenseite die bunten Sträuße bei "Blumen Melek" und die Lamellengardinen der "T.C. Ziraat Bankasi", die sein Konto führt. Das ist Kreuzberg. Hier drin, auf acht mal vier Metern, ist die ganze Welt. Über den achtzehn Telefonkabinen hängen Bilder mit blauem Himmel, die Sonne scheint über New York, Istanbul, Sydney, Hongkong und dem Taj-Mahal. Morgens kommen die Asiaten, weil es zu dieser Zeit in Japan und Thailand noch nicht zu spät für einen Anruf ist, abends kommen die Amerikaner. Menschen telefonieren vom Tag in die Nacht und vom Winter in den Sommer. Wenn Ismail Aras seinen Kassettenrekorder ein wenig leiser stellt, kann er die Welt sogar hören: "Iyilestin mi?" Bist du wieder gesund? "As-tu reçu l argent?" Hast du das Geld bekommen? "Kogda wy pribudjetje?" Wann kommt ihr? "Tebrik ederim." Herzlichen Glückwunsch.Ismail Aras hört von Geburt und Tod, von Hochzeit und Scheidung. Mütter halten Telefonhörer in die Kinderwagen, damit Großeltern in Ghana oder Indien ihre Enkel wenigstens hören können. Aras tippt einer alten Frau die Nummer ein, weil die nicht lesen kann. Manchmal füllt er auch Asylanträge aus. Neulich war eine Chinesin da, die drei Stunden mit Peking telefonierte, 120 Mark bezahlte und weinend ging. "Wie oft sehe ich so was", sagt Aras und schaut zu den Telefonkabinen. "Ja sdal eksamen." Ich habe die Prüfung bestanden. "J ai trouvé du travail." Ich habe Arbeit.Arbeit. Kaum ein Wort wird hier öfter ausgesprochen. An den Telefonen, am Kaffeeautomaten, über den Aschenbechern. Arbeit, Arbeit, Arbeit. Das Deutschland derer, die hier reden, ist ein Deutschland der Schichtdienste und der Arbeitsämter, deshalb reden sie hier in Kategorien des Überlebens, von "durchbeißen" und "schuften", von "Arbeit suchen" und "Arbeit finden", von der Arrrbeit mit mindestens drei r, hart gerollt, was so klingt, als laufe eine Maschine. Von der Arbeit also erzählen sie ihren Verwandten in der Heimat, so dass die denken müssen, ganz Deutschland sei eine düstere Werkshalle mit Fließbändern, Stanzen und Pressen, die niemals stillstehen. Und wenn mal was passiert, kommt der Notarzt, den man nicht bezahlen muss.Es ist später Nachmittag geworden. "Nummer?" fragt Aras an der Kasse. "Fünf", sagt ein junger Türke. "Einemarkneunzehn", sagt Aras. Der Türke erzählt, dass er die Deutschen kalt findet, "auf der Straße antworten sie auf meine Fragen nur: Weiß ich nicht, kenn ich nicht." Ein anderer sagt: "Wenn nur ein paar mehr so lustig wären wie Harald Schmidt und Stefan Raab." Ein Bulgare, der im Nachbarhaus einen Döner-Laden hat, sagt: "Die Deutschen sind gut. Sie kaufen viel bei mir. Aber immer ohne Zwiebeln, ohne Knoblauch." Alle lachen. Es muss ein Witz sein, den viele Ausländer über die Deutschen machen.Die meisten hier im Telecafé sind Kraftfahrzeugmechaniker, Stahlbetonbauer, Reinigungskräfte. Es scheint, als hätten ausgerechnet die Ausländer die Berufe mit den deutschesten Namen bekommen, Buchstabenketten voller Konsonanten, wuchtig, schwer, freudlos. Kraftfahrzeugmechaniker, Krftfhrzgmchnkr - klingt Deutschland so?Nicht für Az-Eddine Attanjaoui aus Marokko. Er ist 15, sein Pubertätsgesicht sucht noch nach Form. Er hat Träume. Für ihn duftet Deutschland nach den Ledergarnituren der Luxusautos. Das ist das Gute. Und es klingt nach Hundegebell. Das ist das Schlechte. Wen rufst du an? "Meine Oma in Fes." Erzählst du ihr von Berlin? "Ja." Und von Deutschland? "Von Daimler. Da will ich arbeiten. Wenn ich das erreicht habe, Daimler, das genügt." Und das dann vierzig Jahre lang? "Am liebsten hundert." Wovon erzählst du noch? "Von den Hunden. Jeder hält hier einen Hund. Sogar in der Wohnung!" Haben Marokkaner keine Hunde? "Doch, aber da ist nichts mit auf die Schnauze küssen. Die sind zum Bewachen da und bleiben im Garten. Auf Straßenhunde werfen wir mit Steinen." Wieso ist das in Berlin anders? "Vielleicht, wenn du einen Hund hast, kannst du rausgehen und Leute treffen. Wenn du ohne Hund auf die Straße gehst, siehst du niemanden, den du sprechen kannst." Sind die Deutschen einsam? "Kann sein.""Bist du vorsichtig?"Bertrand trägt eine Jacke, die in den Farben Afrikas leuchtet: rot, orange, schwarz. Der junge Mann hört seine Mutter in Kamerun am Telefon immer wieder sagen: "Mein Junge, ich habe CNN gesehen. Deutschland ist das Land, in dem schwarze Menschen verprügelt werden. Bist du vorsichtig?" "Bin ich", sagt Bertrand. Wie geht Vorsichtigsein? "Zu Hause bleiben, wenn es dunkel ist." Das ist kein guter Satz für einen Mann, der erst 27 ist und noch Freunde sucht. Und es ist ein Satz, der das Gespräch beendet, denn es ist Zeit für Bertrand zu gehen. Da reicht ein Blick aus dem Fenster. Es dämmert."Nummer?" fragt Aras. "Sieben", sagt ein Mann. "Neunundfünfzigpfennig", sagt Aras. Mit wem haben Sie gesprochen? "Mit einem Kumpel in Berlin." Ach, kein Ferngespräch. "Nein, nein, ich will den jetzt treffen. Wir setzen uns hin und trinken Tee und reden." Alle anderen hier telefonieren ins Ausland. "Ich nicht. Ich war nur dreimal drüben, also in der Türkei, und es hat mir gar nicht gefallen. Einmal sollte ich mit meinen Eltern für vier Wochen hin, nach zwei bin ich zurückgeflogen." Warum? "Ich finde mich da nicht zurecht, furchtbar. Ich habe eine deutsche Frau, und ich telefoniere auch nicht mehr dahin." Warum nicht? "Unsere Verwandten denken, hier liegt das Geld auf der Straße. Oder hier kriegt man was geschenkt. Am besten noch von mir."Um ein Uhr nachts gehen letzte Grüße in die Welt, letzte Wettermeldungen und Wünsche; ein paar Minuten später schließt Ismail Aras den Laden ab. 637 Telefonate gab es an diesem Tag. Eines davon war das von Victor Septimus Lewis nach Sierra Leone, der sich in Deutschland anfangs nicht nur über die schlechten Tänzer gewundert hat. Er hat auch gesagt: "Tante, ich glaube, die Deutschen haben Angst sich anzufassen. Wenn sie Geld bezahlen, geben sie es sich nicht direkt in die Hand. Sie legen es in Schälchen, die neben den Kassen stehen."BERLINER ZEITUNG/KAY HERSCHELMANN Im Telecafé in Berlin-Kreuzberg. Hier sind Ferngespräche billig, in den Telefonkabinen wird der Kontakt zur Heimat gehalten.