Trinken wie die Hamster

Vor dem Ersten Weltkrieg war für den deutschen Weinbau vieles besser. Da hatte der deutsche Wein tatsächlich einen guten Klang in der Welt: Die Spitzenqualitäten von Mosel und Rhein waren die bestbezahlten Flaschen weltweit. Dann kam der Krieg, und mit dem Krieg fiel das Ansehen alles Deutschen rapide. Immer noch wurde und wird bis heute am englischen Hof Rheingauer getrunken, für den in England die Gemeinde Hochheim steht: Daily a hock and you needn·t a doc. Aber sonst hatte der deutsche Wein an Geltung verloren, im Ausland und zu Hause, auch wenn es in den letzten Jahren unverkennbar wieder aufwärts ging. Keine Branche hätte einen solchen Ansehensverlust gern hingenommen. Aber für die Winzer ist die Sache doppelt bitter. Denn so weit nördlich Wein anzubauen, wie es an Rhein und Mosel, den besten Anbaugebieten, geschieht, schafft besondere Mühen, zum Beispiel (nicht immer) die Arbeit in Steillagen. Und diese Arbeit wird zu schlecht bezahlt. Deutscher Wein ist tatsächlich etwas Besonderes. Wenn er gut ist ­ und am besten ist der Riesling, die feinste Rebsorte, die hier angebaut wird, ­ hat er eine ganz ungewöhnliche Leichtigkeit, Finesse, Fülle von Aromen; er ist wirklich wunderbar. Neu ist die Erkenntnis nicht. Aber abends, auf den Berliner Senatsempfängen zum Beispiel, gibt es wieder bloß langweilige Massenweine aus Frankreich oder Italien. Es gibt eben ein Imageproblem. Diesem zu Leibe zu rücken ist ein Ziel der Spitzenweinversteigerung, die der Verband Deutscher Prädikatsweingüter in unregelmäßigen Abständen, alle paar Jahre, abhält. Einige der besten und vor allem teuersten Weine werden dann in kleinen Partien versteigert. Mit höchsten Geboten wird gerechnet, über die Veranstaltung wird berichtet, die Leute sollen merken, daß deutscher Wein etwas Teures ist und also etwas Feines. Am letzten Wochenende traf man sich in Wiesbaden. Wiesbaden, das war einmal ein erstrangiger Ort des alten Europas, wie Biarritz, Nizza oder Baden-Baden. Die ersten Familien des Kontinents verbrachten hier den Sommer. Dem Kurhaus, wo die Versteigerung stattfindet, merkt man noch die Üppigkeit der Kaiserzeit an mit ihrem leicht fauligen Stich, immerhin eine Erinnerung an jene Jahre, in denen der Ruhm des deutschen Weins auf dem Höhepunkt war. Es hat schon etwas Rührendes, wie der Präsident des Verbandes der Prädikatsweingüter, Michael Prinz zu Salm-Salm, darauf hinweist, daß Gebote aus Hongkong und Macao vorliegen und das noch einmal wiederholt: Auch in Hongkong und Macao interessiert man sich für deutschen Wein. In der Tat trifft man auch eine Reihe auswärtiger Berichterstatter. Aber sie scheinen alle auf Kosten des Veranstalters oder einer Hilfsorganisation herbeigeschafft, damit auch das Ausland von der Veranstaltung Kenntnis nehme. Denn der Markt ist, naturgemäß, "globalisiert", was aber nicht ausschließen soll, daß "wir nach guter alter deutscher Tradition und Sitte" handeln.Wenn man nur wüßte, was die gute alte deutsche Tradition wäre. Wie deutscher Wein in seiner mutmaßlich größten Phase geschmeckt hat, davon erzählt jeder etwas anderes; auch solche Winzer, deren Betriebe weit in die Vergangenheit zurückreichen, stimmen da nicht überein. Oft hört man, daß die Weine damals vorzugsweise süß gewesen seien, will sagen: mit ziemlich viel Restzucker, der nicht zu Alkohol vergoren wurde. Und sicher haben solche Qualitäten höchste Preise erzielt. Aber waren die trockenen, durchgegorenen Weine nicht doch in der Mehrzahl?Der älteste Wein, der diesmal aufgerufen wird, ist ein 1865er, Erbacher Marcobrunn, Wein aus einem schmalen, mergeligen Streifen, zwischen Erbach und Hattenheim am Rhein gelegen. Von diesem Wein geht nur eine Flasche in die Versteigerung, aber das Gut, Schloß Schönborn, besitzt noch mehrere Exemplare. Und bevor diese eine Flasche zur Versteigerung gegeben wurde, hat die Leitung des Weinguts sie geöffnet, den Wein probiert, die Flasche aus einer der anderen nachgefüllt und neu verkorkt. Dieser Wein jedenfalls ist ein trockener: rund sieben Gramm Restzucker/Liter, rund elf Prozent Alkohol. Und was hat man von so einer Flasche? Am Sonnabend wurde der 1865er für 11 000 Mark zugeschlagen. Aber ein richtiger Genuß wird er nicht mehr sein. Immer noch, so der Domänendirektor von Schloß Schönborn, schmekke man die Kraft und Fülle. Aber er spricht auch von der Ähnlichkeit mit Sherry. Trockener Riesling eignet sich nicht zur langen Lagerung.Es sind die edelsüßen Weine, die in der Flasche zur schönsten Form reifen: Auslesen, Beerenauslesen, Trockenbeerenauslesen, Eisweine. Sind sie wirklich gut, können sie über viele Jahre und Jahrzehnte wachsen. Diese Weine sind der eigentliche Gegenstand der Versteigerung. Und der Vorprobe, die mehr ist als eine Zugabe. Die Versteigerung wäre nur die halbe Sensation, wenn nicht am Vormittag alle Weine ­ mit Ausnahme der Unikate selbstverständlich ­ zur Probe ausgeschenkt würden. In drei kleineren Sälen haben sich die Weingüter aufgebaut und schenken jedem, der eine Eintrittskarte für 150 Mark gelöst hat, einen Schluck ein. Kostet man mit einer gewissen Beharrlichkeit, so ist der Gegenwert der Eintrittskarte leicht wieder hereingeholt. Wie überall, wo es etwas ohne weitere Berechnung gibt, herrscht auch in Wiesbaden die Atmosphäre konzentrierter Vorteilswahrung. Nicht, daß jemand angetrunken wäre oder sich grob benähme. Aber die rechte Heiterkeit wird wenigen bloß zuteil. Gespräche sind selten. Wer angesprochen wird, zieht sich bald wieder aus der Gesprächsschlinge; schließlich sind überall noch feine Dinge zu haben, für die ja nun schon einmal bezahlt ist. So wird getrunken, fleißig wie die Hamster.Der Wein erfreue des Menschen Herz, heißt es im 104. Psalm, aber warum klappt das mit der Freude in Wiesbaden nicht? Es hat wohl auch etwas mit den Preisen zu tun. 15 000 Mark für eine Flasche 1959er Trokkenbeerenauslese von der Saar, aus dem Gut Egon Müller-Scharzhof, sind nicht einmal das Problem, auch nicht die 11 000 Mark für den 1865er, ein Nachdruck für das beschädigte Etikett inklusive. Das sind Käufe von Sammlern, die solche Flaschen ansehen wie andere Leute ihre Briefmarken. Vielleicht auch Käufe von Gastronomen oder Weinkritikern, die dann zu Verkostungen einladen, bei denen 2 000 Mark für einen Platz bezahlt wird und ein ganz kleines Schlückchen von solchen und anderen Kostbarkeiten.Das Problem ist, daß seit einiger Zeit namentlich um die süßen und edelsüßen Weine ein Gewese gemacht wird, das dem Genuß offenbar ganz fremd ist. In Wiesbaden sieht man nicht den gutgelaunten Weintrinker, der bereit ist, sich seine schöne Passion auch etwas kosten zu lassen. Man sieht den Konsumenten, der, geleitet von unzähligen Ratgebern, Handbüchern, Weinjournalen, jetzt nichts falsch machen möchte. Man sieht den Interessenten, der nicht kleinlich sein will und ja auch wirklich bereit ist, eine Menge Geld zu zahlen, aber doch nichts Großzügiges hat. Man sieht den verunsicherten Deutschen schlechthin, das Ergebnis der großen Verwirbelung, die mit dem Ersten Weltkrieg die Gesellschaft erfaßte. Dem Baron Rothschild, Herr eines der berühmtesten Weingüter Bordeaux·, wird die Bemerkung zugeschrieben, große Bordeaux-Weine zu trinken, sei ganz einfach: schlabber, schlabber, runter damit. Aber das ist Frankreich mit seiner ungebrochenen Weinkultur. In Deutschland bestimmen nicht mehr alte, vielleicht familiengestiftete Beziehungen zu einem Winzer die Gelage, sondern die Empfehlungen irgendwelcher Kritiker, deren Kompetenz nicht in jedem Fall über jeden Zweifel erhaben ist und die ganz regelmäßig die Kriterien ihrer Urteile nicht offenlegen. Und diesen Urteilen strebt der genußfleißige Bürger nach.Dabei verbinden sich in den ernstgenommenen Ratschlägen fast schon regelmäßig die bekannt blumig-unverbindliche Weinsprache mit einer noch groteskeren Bezifferung. Mal werden die Weine zwischen eins und 20, mal bis 100 einsortiert. Und meist sind es die teuersten Qualitätsstufen, die die höchsten Bewertungen erhalten, die edelsüßen, spät und unter großen Mühen, Kosten und Risiken gelesenen Weine also. Doch auch wer diesen Flaschen höchste Bewunderung zollen will; Auslesen oder Eisweine sind, selbst wenn sie teurer sind, nicht einfach besser als Spätlesen oder Kabinettweine, sie sind anders gemacht. Und daß auf diese Weine nun ein solches Gewicht gelegt wird, auf Produkte, die nur zwei, drei, vielleicht fünf Prozent der Erntemenge ausmachen können, das hetzt die ganze Sache in die falsche Richtung. Es erzeugt eine Feintuerei, die das Gegenteil wirklichen Glücks ist. Wer einen gutgelaunten Abend verbringen will, der wird ja schon zum Essen trockene Weine trinken, vielleicht zuletzt oder zu Beginn etwas Süßes. Die Weinkritik aber, deren folgsame Leser am letzten Wochenende das Wiesbadener Kurhaus bevölkerten, macht viel zu oft den Ausnahmefall zum Hauptgegenstand ihrer Bemühung. Das gibt der Veranstaltung das Schiefe, Unfreie. Denn wenn auch die Lust eine gewisse Sorgfalt und Vorbereitung verlangt, man kann sie auch von lauter Anstalten dazu erdrücken.