Die Atmosphäre Macher

Auch wenn die Szene ein Phantom ist, so hat dieses Phantom eine konkrete Zeit: die Nacht. Weshalb diese Geschichte unbedingt am Tag beginnen muss, denn tagsüber gefriert das, was nachts passiert, zur Theorie, zur Legende. Freitag, 15 Uhr. Stefan Heidenreich sitzt im Hackbarth s, Auguststraße, Berlin-Mitte. Das Hackbarth s ist fast so alt wie der Mythos Mitte, nämlich acht Jahre. Über das Hackbarth s wird immer schlecht geredet, aber als wir am Telefon den Katalog der neuen parfümierten Mitte-Möglichkeiten durchgegangen sind: Cibo Matto, Oxymoron, 808, sagte Stefan Heidenreich: Gehen wir ins Hackbarth s. Das Hackbarth s ist die Notlösung und vor allem wegen seiner unfreundlichen Bedienung bekannt. Solange die in der Regel hübsche, weibliche Hackbarth s-Bedienung noch hinter der Bar steht, lächelt sie freundlich, aber wehe, der Gast begehrt ein Getränk! Sofort fällt ihr Gesicht in eine Respekt einflößende Starre und glotzt nur, ernst, kühl, die Braue fragend einen Tick nach oben gezogen: Ja, äh, ich hätte gerne einen Cappuccino, sage ich. Ich auch, sagt Stefan Heidenreich. Die Dame nickt und trabt wie eine müde Gazelle zurück hinter den Tresen. Stefan Heidenreich ist unser Theorie-Beauftragter, er ist eine Art Club-Theoretiker mit langjähriger Thekenerfahrung und hat in einem kleinen Büchlein den Text "Berliner Clubs" veröffentlicht. Er sagt gleich, dass der Begriff in die Irre führe. In Wirklichkeit könne man nämlich in der Berliner Nacht drei Clubsorten unterscheiden: die großen, professionellen Clubs, die DJs buchen und sich über die Musik definieren, Tresor, Matrix, Icon, Ostgut. Neuerdings gehe der Trend aber zu den luxuriösen Clubs, die sich über Design definieren, wie das Blu am Potsdamer Platz oder der Shark Club. "Sozusagen Big Eden im neuen Gewand." Und dann gab und gibt es eben die "Berliner Clubs", die meist illegalen kleinen Barprovisorien in Kellern, Hinterräumen, leer stehenden Fabrikgebäuden, die man wie Zelte schnell auf- und wieder abbauen kann und die zum Zentrum des Berliner Nachtlebenmythos geworden sind. Nach dem Mauerfall tauchten sie in den unsanierten Häusern von Mitte auf. Ein paar Bretter als Theke, ein Plattenspieler, im Glücksfall auch ein Klo, das keine Tür, sondern nur einen Vorhang hatte. Fertig war der Club, äußerlich eine einfache Sache, philosophisch betrachtet aber ein filigranes Gebilde. Das Besondere ist die Ideologie, die darin besteht, keine Ideologie zu sein, sondern das Leben selbst, die pure Wirklichkeit, der Ort, an dem gewissermaßen avantgardistisches Bewusstsein zirkuliert, sich mit einem gesteigertem Erlebnisbedürfnis mischt, das dann zu DEM Ereignis führt. Hast du gehört? Gestern im Institut. Ja, super. Der Wahnsinn. Aber absolut! Der Club ist sehr real und gleichzeitig irreal, ein Möglichkeitsraum, dessen Bedeutung sich steigert, je mehr von ihm geredet wird, und wahrscheinlich sind die Clubs deshalb so legendär geworden, weil sie eine Metapher für Berlin nach dem Mauerfall waren: provisorisch, undefiniert, offen, im Fluss der Gegenwart und gleichzeitig symbolisch aufgeladen. Man konnte damals in so einen Club gehen, sagen wir in den Friseur, und sich auch nicht amüsieren, aber weil man es zur richtigen Zeit am richtigen Ort tat, hatte selbst dieses Nichtamüsieren etwas Avantgardistisches.Irgendwie utopisch waren die Clubs auch, weil sie nicht nach den kapitalistischen Marktmechanismen organisiert waren, sondern nach dem Gesetz der Familie oder der Wohngemeinschaft. Hinterm Tresen haben Freunde der Clubbetreiber gestanden, mit denen wiederum die Gäste befreundet waren, was naturgemäß zu einer großen emotionalen Verbundenheit geführt hat. Der Club war zwar öffentlich, strebte aber eine insiderische Geschlossenheit an. Um diese Geschlossenheit zu erhalten, wurde für Clubs keine Werbung gemacht, und ihre tristen Eingänge waren tagsüber nicht als solche zu identifizieren. Der Club versteckte sich. In der ersten Zeit nur vor den Behörden, später dann mehr vor den Touristen, vor der Kunstklientel, vor denen, die von ihm gehört hatten und unbedingt hin wollen. Damit man sich drinnen am richtigen Ort fühlt, muss es Leute geben, die draußen stehen. So funktioniert Hipness. "Deshalb sind die Tage des Clubs gezählt", sagt Stefan Heidenreich. Wenn zu viele von ihm wissen, macht man am besten zu oder zieht um. Mitte der neunziger Jahre bürgerte sich deshalb eine neue Praxis ein. Die Clubs und Bars hatten nur an bestimmten Tagen in der Woche auf, es gab die Dienstagsbar, die Mittwochs- und Donnerstagsbar. Wer nicht wusste, welcher Tag der richtige war, stand vor verschlossener Tür. Noch komplizierter funktionierte das Kunst und Technik. Es war nur an Tagen geöffnet, deren Datum durch sechs teilbar war. Die Zeit dieser provisorischen Mitte-Clubs geht vorbei, das Kunst und Technik wurde gerade geschlossen, und auch das Schmalzwald, die Trash-Höhle in der Schlegelstraße, schließt in diesen Tagen. Die Eigentumsverhältnisse der Häuser sind längst geklärt, und Mitte wurde aufwändig zu einem Nachtleben- und Kultur-Disneyland umdesignt. Und die Szene, hieß es, zog nach Friedrichshain, weil es da noch das ungeschminkte Ost-Gefühl zu erleben gab. Die Rede war von ultimativen Wohnzimmerpartys, bei denen es zum Beispiel Plattenversteigerungen mit angeschlossener Plattenzertrümmerungsaktion gab. Die Wohnzimmerparty ist die Radikalisierung des Mitte-Clubs. Immer noch öffentlich, aber noch versteckter, im wahrsten Sinn des Wortes privat. Inzwischen, heißt es, ist selbst die Zeit der Friedrichshainer Wohnungspartys wieder vorbei. Aus dem Trend Raus-aus-Mitte! haben die Künstler Nina Fischer und Maroan el Sani vor anderthalb Jahren ein ironisches Projekt mit dem Titel "Klub 2000 rom paris marzahn" gemacht. Sie haben einen Kurzfilm gedreht, in dem ein junges Nachtlebenpaar, von Mitte genervt und begeistert von der Plattenbautristesse, durch Marzahn taumelt und davon träumt, dort einen Club aufzumachen. "Das war natürlich nur ein Spaß", sagt Stefan Heidenreich. Aber logisch wäre es schon. Auf der Suche nach unbefleckten Orten zieht man immer weiter nach draußen, immer tiefer ins Private. Bis man schließlich in Brandenburg in einer Clubscheune sitzt, von der nur zwei Leute wissen. Keine Sau kommt, aber das ist ja Zweck der Übung.>