Als nichts mehr zu retten war

BOCHUM, im Dezember. Als Christian Fritz den Flughafen hinter sich ließ und auf die Autobahn in Richtung Bochum fuhr, da hatte er endlich Zeit zu weinen. Zum ersten Mal seit fünf Tagen war er allein. Zum ersten Mal war er nicht mehr unter Toten. Er starrte auf den Asphalt und sah durch seine Tränen, wie die Straßenmarkierung rhythmisch wiederkehrte. Langsam beruhigte ihn das Brummen des Motors. Während der drei Stunden im Auto schaltete er nicht einmal das Radio ein. Die Stille fiel ihm erst auf, als er an der alten Zeche am Josephschacht vorbeifuhr und die Straße am Sonnenberg hinauf nach Hause, wo er im Innenhof den Wagen abstellte. Stärker als jedes Programm im Radio war das in seinem Kopf. 1 200 Leichen in fünf Tagen. Ganze Familien verschüttet. Überall Ratten. Und er stakst mit seinen Halbschuhen durch die Trümmer. Fritz brachte groteske Bilder mit nach Hause.Er hat sie bis heute nicht aus seinem Kopf bekommen. Ausgerechnet er, Christian Fritz, 27, einer, den der Anblick des Todes so schnell nicht irritiert. Seit vier Jahren arbeitet Fritz an verstümmelten Leichen, er rekonstruiert Motorradfahrer, die ohne Helm unterwegs waren, schminkt sie und balsamiert sie ein. Fritz ist ein Maskenbildner des Todes, einer, der das Sterben schön malt. Er ist einer von 50 Thanatopraktikern in Deutschland. Thanatos ist das griechische Wort für Tod. Dem Tod ist Fritz im Sommer hinterhergeflogen, ins türkische Erdbebengebiet um die Stadt Gölcük. Dort wollte er Leichen konservieren und so die Seuchengefahr eindämmen. Er wollte helfen. Später benötigte er selber Hilfe."Wir fliegen runter"Es war der 19. August, als das Telefon klingelte, "ein Kollege aus Paderborn war dran und sagte: Du, da war doch gerade das Erdbeben in der Türkei." 5 000, 10 000, 15 000 Tote, in den Nachrichten wuchsen die Schreckenszahlen. Was tun mit so vielen Leichen? Mit Leichen, die schneller verwest als begraben sind? "War doch klar für uns, dass was gemacht werden musste", erzählt Fritz. "Da haben wir beide gesagt: Wir fliegen runter."Am selben Abend noch rief Fritz Kollegen im ganzen Land an. Am Morgen darauf fuhr er mit dem Auto nach Hannover. Er hatte keine Zeit gehabt, seiner Frau diesen Trip zu erklären und keine Zeit, sich Gedanken zu machen über das, was ihn erwartete. Am Mittag startete das Flugzeug nach Istanbul, im Laderaum eine Tonne Gepäck, elektrische Pumpen und Kanister voller Formalinlösung; flüssiges Formaldehyd, das menschliches Gewebe aushärtet und über Wochen konserviert. Die Lösung muss in die Blutbahn, immer wieder hatte Fritz in seiner Ausbildung diesen kleinen Schnitt geübt: "Mit dem Skalpell in die Halsschlagader, zwei Liter Formalin reinpumpen, das Blut fließt dabei raus", sagt er, "langsam werden die Adern unter der Haut weiß, und wenn die Bläue überall weg ist, bin ich fertig. Das dauert 90 Minuten wenn man es ordentlich macht, bis in die Fingerkuppen."Zwei bis drei solcher Einbalsamierungen hat Fritz pro Monat, meist für Überführungen in andere Länder. Mehr passiert in Bochum nicht, weil die Menschen hier von Erdbeben verschont sind und weil in einer Stadt, in der die Vororte Stahlhausen heißen und nach Maloche klingen, keine Prominenten leben und keine Prominenten sterben, kein Willy Millowitsch, der für seine Aufbahrung behandelt werden musste. Aber in Gölcük, das wusste er, da lagen Tausende.In Bochum, in seinem Kühlraum bei konstanten sechs Grad, war Christian Fritz die Arbeit nie schwer gefallen. In der Mitte steht der Seziertisch aus poliertem Metall, in dem sich die Deckenlampe spiegelt. Der Tisch hat an den Rändern Abflussrinnen wie ein Küchenbrett, in denen sich das Blut sammelt. Neben dem Waschbecken hängt ein Plakat vom menschlichen Gefäßsystem, gegenüber im Regal hat Fritz Knochenkleber, Nägel und Pinzetten aufgereiht für die "kosmetische Rekonstruktion" zerfetzter Leichen. In einem Blechschrank bewahrt er Fotos seiner Taten auf, Bilder vom Vorher und Bilder vom Nachher. Zum Beispiel die von einem 14 Jahre alten Jungen, der sich vor den Zug geworfen hatte.Die erste Aufnahme. Auf einem Tisch liegt ein weißes Laken und darauf viel bleiche Haut. Da ist ein abgerissener Arm. Da sind schwarze Haarsträhnen. Da ist ein Kopf, doch der sitzt schräg auf dem Hals, ein Gesicht, blau angelaufen, der Mund steht offen. Da ist ein Oberschenkel, rot, die Haut ist am Knie geplatzt, sie hat sich wie Wurstpelle über das Fleisch nach oben geschoben.Die zweite Aufnahme. Hinter dem Tisch steht ein Mann im grünen Kittel. Es ist Fritz. Er beugt sich über den Toten. Er hält glänzende Bestecke in der Hand, er lächelt. Er hat den Arm des Jungen mit einem Metallstift wieder am Körper befestigt, mit Wachs die Wunden zugespachtelt und die Leiche geschminkt mit Theaterfarben, weil sich normales Make-up auf den wächsernen Körpern zu Perlen zusammen zieht. Die Eltern bekamen ihren Sohn nur wie auf dem dritten Bild zu sehen: Da liegt die Leiche im Sarg und ist wieder ein Kind.Als Fritz die Fotos in den Schrank zurücklegt, sagt er: "Obwohl mir das niemand glaubt: So etwas kann Spaß machen. Weil ich nachher den Erfolg sehe. Es geht ums Gelingen. Und der Junge ist gelungen." Damals bekam er diese Illusion noch hin: Dass er retten kann, was nicht mehr zu retten ist. Warum nicht auch in der Türkei?Fritz erinnert sich noch daran, dass er und seine Kollegen auf dem Weg ins Erdbebengebiet viel gelacht haben, im Flugzeug und während der Nachtfahrt im Bus. Bis sie nach Gölcük kamen. Da wurde es hell. "Das erste, was ich aus dem Busfenster gesehen habe, war eine Frau auf den Trümmern ihres Hauses. Die schrie und schrie und schrie. Aber es war niemand da, der ihr beim Graben half."Das waren nicht mehr die Bilder aus der Tagesschau, die er wegzappen konnte. Christian Fritz war mittendrin. Er konnte auch nicht die Tür des Kühlraums hinter sich zufallen lassen und über den Hof in seine Wohnung gehen, zu seiner Frau, der Tochter, den drei Katzen, zwei Meerschweinchen, dem Hund zu seinem Kontrastprogramm. Erstmals waren die Folgen des Todes nicht zu ihm gekommen, diese Reise ging in die andere Richtung. Er konnte riechen, in welchen Straßen die Toten geborgen waren und in welchen nicht. Dort, wo Fritz aus dem Bus stieg, standen drei Lastwagen voll mit Leichen.Alles in Weiß"Das ging nur noch: die nächste Leiche, die nächste, die nächste. Schnitt in den Hals, Formalin rein, waschen, in den Totensack. Eine Viertelstunde musste reichen." Fritz erzählt so schnell, als wolle er mit seinen Sätzen weglaufen vor der Erinnerung. Er und seine Kollegen, die in Deutschland hinter getönten Scheiben arbeiten, hatten in der Türkei weder Haus noch Zelt. Christian Fritz hatte nur einen Tisch, und der Tisch stand direkt an einer Hauptstraße. Er sieht sich heute nur noch im Staub stehen, die Toten auf die Platte wuchten, "es war alles weiß dort, die Bergungsdienste hatten die Leichen gekalkt, um die Wunden provisorisch abzudecken."Zerquetschte Köpfe, eingedrückte Brustkörbe, das kannte er, aber nicht in diesem Weiß, nicht ganze Familien. Mütter und Töchter, die sich trotz ihrer zerschlagenen Gesichter noch ähnlich sehen. "Einmal kam ein Mann zu mir und sagte: Ich habe hier eine Frau und zwei Kinder. Es waren seine Frau und seine Kinder. Der Mann hat die ganze Zeit neben mir gestanden, der hat die ganze Zeit zugesehen, wie ich seine Familie aufgeschnitten und entleert habe." Wenn Christian Fritz Zeit hatte, den Blick vom Tisch zu heben, sah er, wie die Menschen neue Leichen herbeitrugen und die alten in ihre Autos luden, die dann auf die Hauptstraße bogen, Richtung Heimat. Aus den Kofferräumen baumelten die Totensäcke.Das kannte er nicht. In Deutschland wird geordnet gestorben, auch in seiner Familie, einer Bestatter-Dynastie: Fritz Vater hat den Großvater beerdigt, und der Sohn wird irgendwann den Vater beerdigen. Schon jetzt führt Christian Fritz neben der Thanatopraxis das Bestattungsinstitut der Familie. Der Tod ist ein Geschäft, ein gutes Geschäft, auch wenn die Zahlen derzeit etwas schlechter sind, weil die alten Männer, die in diesen Jahren sterben müssten, bereits im Krieg gefallen sind. "Ab 2005 müsste es wieder aufwärts gehen", sagt Fritz. Das ist kein Zynismus für ihn, das ist die Realität: "Sterben ist normal. Das Einzige, was mit der Geburt gewiss ist, ist doch, dass ich irgendwann auch wieder sterben muss."In Gölcük war nichts normal, und immer war das Fernsehen dabei: "Türkisches Fernsehen, deutsches Fernsehen, griechisches Fernsehen, italienisches Fernsehen. Immer drauf mit der Kamera, ich habe sie gehasst." Am Ende hassten sich die Helfer sogar gegenseitig. "Da war eine Grubenwehr aus dem Ruhrgebiet, die wollte Verschüttete ausgraben." In den Nächten klingelten die Handys, aus Gelsenkirchen und Recklinghausen riefen die Frauen an und erzählten von den Nachrichten und den Nachbeben und baten ihre Männer, nach Hause zu kommen. Die einen wollten, die anderen nicht. "Da haben sie sich in den Trümmern geprügelt."Einen Tag, bevor die Regierung die Region für geräumt erklärte, flog Fritz nach Hannover zurück. Auf der Rückfahrt im Auto dachte er an seine Familie und daran, dass er seit über einem Jahr nicht mehr ausgegangen war mit seiner Frau."In den Tagen danach konnte niemand von uns etwas mit sich anfangen", sagt er. Fritz saß in seinem Büro, ließ den Kaffeelöffel in der Tasse klingeln und rief die Kollegen an. Die saßen auch in ihren Büros. Sie hatten nicht retten können, was nicht mehr zu retten war. Schließlich meldete sich Fritz beim Bundesverband des Bestattungsgewerbes und bat für sich und die 15 Kollegen, die in Gölcük waren, um einen Gruppentermin beim Psychologen. Der kam erst zwei Monate später zu Stande.Er will reden, seine Frau will nichtMit seiner Frau hat Christian Fritz bis heute nicht über Gölcük geredet. Er will, sie nicht. "Sie hat mir bis heute nicht verziehen, dass ich weggeflogen bin, ohne an meine Familie zu denken, an die Risiken." Wann immer Fritz zu Hause auf das Thema kommt, blockt sie ab. Vielleicht hat er deshalb diesen Drang, sich für seine Hilfe zu rechtfertigen. Seine Sätze klingen, als habe er sie sich zurecht gelegt, für seine Frau, für den Psychologen als sei er sie dann aber nicht los geworden. "Wenn wir uns nur gefragt hätten: Was kann mir selbst passieren? Was dann? Dann wären die Menschen im Krisengebiet allein geblieben. Dann gäbe es keine Hundestaffeln, keine Notärzte. Nichts gäbe es."Fritz hat sich entschieden, im Alltag abzutauchen, sich cool zu geben. So wie heute. Er muss zu einer Beerdigung, den Sarg mit einer 87-Jährigen hat er schon in den Leichenwagen geschoben. Die erste Kurve nimmt er mit 40 Stundenkilometern, das Auto knallt in ein Schlagloch, es rumpelt im Laderaum. An der Ampel schaltet er die Jugendwelle des Westdeutschen Rundfunks ein. Christian Fritz hört wieder Radio. Hinten im Sarg liegt die Tote, vorne läuft Eins Live. So geht es. Es geht nur so.