„Der Anfang vom Ende“: Unter Zwang werden Menschen zu Schleim

Es ist ein Autor zu entdecken, der vor etwa hundert Jahren deutschen Lesern nicht fremd war. Er lebte einige Zeit in Berlin und noch, als er in Paris wohnte, hatte er einen Berliner Verlag. Das Buch, das jetzt bei Rowohlt in Hamburg erschienen ist, gibt es erstmals auf Deutsch, übersetzt von Andreas Weihe: „Der Anfang vom Ende“. Es führt in die 30er-Jahre des vorigen Jahrhunderts und wirkt erstaunlich, ja fast beängstigend frisch.

Der Autor ist 1896 in einer österreichisch-jüdischen Familie in Kiew geboren, hieß eigentlich Mark Landau, machte daraus aber einen russisch klingenden Künstlernamen: Mark Aldanow. Das wirkt seltsam, wenn man bedenkt, dass er nicht lange nach der Oktoberrevolution ins Exil ging. In Paris blieb er, bis die Deutschen das Land besetzten, er lebte von 1941 bis 1947 in New York und starb 1957 in Nizza.

Die sowjetische Gesellschaft im Kleinen

Was allerdings sofort einleuchtet: dass die Wiederentdeckung Aldanows mit diesem Roman beginnt. Es ist ein Buch, das fragen lässt, warum man es nicht vorher vermisst hat, so sehr bannt es seine Leser mit eindrücklichen Figuren, engagierten Diskussionen und überraschendem Witz. Der Titel „Der Anfang vom Ende“ verweist auf einen Bruch in Europa: Hitler ist schon einige Jahre an der Macht. Stalin beseitigt Lenins einstige Mitstreiter. Ein großer Krieg droht – während in Spanien bereits gekämpft wird. 

Aldanow exportiert einen Teil seines Personals aus Moskau per Zug nach Paris und führt so eine sowjetische Gesellschaft im Kleinen zusammen: Kangarow, der als neuer Botschafter sein Amt antreten wird, Wislicenus, ein Geheimdienstler, der gewohnheitsmäßig seine Decknamen ändert, und Tamarin, ein ehemaliger Generalmajor der Zarenarmee, inzwischen von den Sowjets als Kommandeur eingesetzt. Mit dabei ist noch die Sekretärin Nadeschda Iwanowna, die später zu allen drei Männern Kontakt hält – was für die ein weiterer Grund ist, sich gegenseitig zu misstrauen.

Der Autor lässt die Russen zunächst ihrer Rolle entsprechend so agieren: Der Botschafter möchte repräsentieren, der Geheimdienstler intrigieren und der Militär wartet auf einen Einsatz. Alle drei finden Gefallen an der Fremde. Die junge Nadeschda aber träumt von der Heimat. Sie kommt auf die Idee, eine sozialistische Heldenerzählung zu verfassen. Der Frau, die bisher nur für andere stenografierte und Diktate aufnahm, geht das Schreiben nach der Fantasie und mit Versatzstücken aus der Propaganda leicht von der Hand.

Ganz anders gestaltet sich die Schreibarbeit für Louis Etienne Vermandois, einen alternden französischen Schriftsteller, der von vergangenem Ruhm zehrt. Bei seinem neuen Roman tappt er auf der Stelle. Er sympathisiert mit den Kommunisten, sieht aber mit Skepsis die Entwicklung in der Sowjetunion. Eine Einladung nach Moskau lehnt er ab, obwohl sie mit einem lukrativen Buchvertrag verbunden gewesen wäre. Er hadert mit seinem Beruf, aber Aldanow schreibt für ihn: „Im Vergleich zu seinem eigenen, persönlichen Zustand trat die Tatsache, dass die Welt am Abgrund stand – nein, nicht zurück, sie verwob sich so eng mit seinem eigenen Leben, dass es unmöglich war, das eine vom anderen zu unterscheiden.“

Das perfekte Verbrechen à la Dostojewski

Vermandois beschäftigt einen jungen Mann als Sekretär. Anders als all die anderen Figuren des Romans, die ihre politischen Ideen und Ansichten diskutieren oder im inneren Monolog erörtern, will der handeln – ohne jegliches moralisches Gerüst. Er möchte einen perfekten Mord begehen. Als Anleitung dafür nimmt er  Dostojewskis „Verbrechen und Strafe“. Das liest sich phasenweise wie ein Krimi und ist auch deshalb interessant, weil Mark Aldanow eigentlich Dostojewskis Zeitgenossen Lew Tolstoi bevorzugte.

Der Roman ist geprägt von ausladenden Szenen mit eigenen Spannungsbögen, darin sind die Figuren und räumlichen Umstände genau beschrieben. Aldanow verwendet nicht nur einzelne Worte oder Zitate, zuweilen mehrere Absätze lang die französische Sprache, was etwas anstrengend ist, aber in den Fußnoten übersetzt wird. Die Kapitel mit unterschiedlichen handelnden Personen verschränkt er oft elegant, indem er den neuen Abschnitt mit einer Szene des vorherigen beginnt, gesehen aus der anderen Perspektive. Etwa wenn erst der Botschafter Kangarow einen Arzt aufsucht und anschließend der ihm dubios erscheinende Wislicenus in derselben Sprechstunde auftaucht.

Wislicenus, der als Revolutionär, wie er sich selbst nennt, und als Geheimdienstler das Schicksal anderer Menschen auf dem Gewissen hat, sieht sein Ende nahen. In einer langen Gedankenschleife analysiert er die kommunistische Idee, für die er sich stets eingesetzt hat. „Es hat sich herausgestellt, dass die menschliche Seele dem extremen Zwang, dem wir sie unterworfen haben, nicht standhält – unter solch ungeheurem Druck verwandeln sich die Menschen in Schleim. Wir haben sie im Namen des sozialistischen Ideals demoralisiert und sie haben sich demoralisieren lassen, einfach so, nicht ,in irgendjemandes Namen‘.“ Er sieht sich beschattet und hat Angst.

Kanganow liest in den ausländischen Zeitungen von den Stalinschen Säuberungen: „In Moskau standen Personen vor Gericht, die noch vor Kurzem die höchsten Ämter im Staat bekleidet hatten und nun der schrecklichsten Verbrechen angeklagt waren.“ Er geht seine Beziehungen zu den Angeklagten durch und hat Angst – auch vor der möglichen Macht des Wislicenus.

Nur der alte Militär genießt Paris als Zeit ohne Angst: „Er dankte Gott jeden Tag für diese Dienstreise und dachte mit Schrecken daran, dass er vielleicht bald nach Moskau zurückkehren musste.“ Die Order wird ihn ins spanische Kugelfeuer führen.

Darf man Hitler Zugeständnisse machen?

Alle Personen spüren die Unruhe der Zeit, wiederholt fällt der Blick mit Sorge nach Deutschland. Der Schriftsteller Vermandois hört erschöpft einem Gespräch zu, in dem die eine Stimme Entschlossenheit fordert und die andere sagt: „Das ist natürlich die Hauptfrage: Bis zu welchem Punkt darf man Hitler Zugeständnisse machen.“ Und später fällt der Satz: „Wenn Diktaturen und Demokratien nebeneinander existieren, ist ein Krieg unvermeidlich.“ Im Verlauf dieses Dialogs über mehrere Seiten am Ende des Romans werden Hitler und Stalin enger zusammengeführt und Vermandois gibt zu bedenken, dass vor der deutschen Diktatur eine Reihe von Wahlen standen. „Es war das Volk, das Hitler an die Macht gebracht hat; das Rüpelhafte, Stumpfsinnige, Grausame – das hat er vom Volk.“

Nachdem 1939 schon der erste Teil des Romans in Paris auf Russisch erschienen war, kam im Februar 1943 das ganze Buch in englischer Übersetzung in den USA heraus und wurde ein großer Erfolg. 1995 gab es die erste russische Ausgabe, nun also die deutsche – achtzig Jahre nach Entstehen. Für dieses Buch ist diese Spanne nicht zu lang. Auch durch die heutigen unruhigen Zeiten sollte sich der scharfe Blick des Mark Aldanow auf Diktatoren mit Allmachtsanspruch und die Deformation der Seelen durch Angst als guter Begleiter erweisen. Der russische, zurzeit in Deutschland lebende Autor Sergej Lebedew drückt das im Vorwort direkt aus: „Das Böse, gegen das Mark Aldanow sein Leben lang gekämpft hat, ist zurückgekommen – in einem neuen Gewand, nunmehr ohne rote Fahnen, ohne Hammer und Sichel.“

Mark Aldanow: Der Anfang vom Ende. Roman. Aus dem Russischen von Andreas Weihe. Rowohlt, Hamburg 2023. 683 Seiten, 38 Euro