Wir kamen eine halbe Stunde zu früh, aber Fredo war schon da. Sein Volvo stand an der Ladestation, die er am Gartenzaun unserer Eltern aufgebaut hatte, obwohl die kein Auto mehr besaßen. Mein Vater hatte seinen Daimler vor zwei Jahren in die letzte Telefonzelle von Bestensee gefahren, die damals schon gar keine Telefonzelle mehr war, sondern eine dieser Kabinen, in denen die Leute ihre Bücher entsorgten. Er schaffte es in den Lokalteil der Märkischen. Die verstreuten Bücher und die S-Klasse mit dem Firmenaufdruck. „Neue Brille? Geh’ zu Hille.“ Lustig, dachten die Redakteure, der blinde Optiker. Unsere Mutter hatte ihren Mann gezwungen, endlich das Auto zu verkaufen. Dann war sie gestorben.