Der Held der kleinen Leute

Mit 16 steht es für ihn fest: Berühmt will er werden. Immerhin hat er drei Vornamen. Alle mit "H". Dazu seinen augenzwinkernden Charme. Damit müsste doch etwas anzufangen sein beim Theater. Der Zungenschlag ist bereits vom Feinsten. Waschechter Weddinger Kiezadel. Jestatten: von der Plumpe. Das prädestiniert doch schon mal fürs Komische Fach.Die 1950er und 60er Jahre sind für einen jungen deutschen Schauspieler, der rasch Karriere beim Film machen will ohne allzu große künstlerische Ansprüche an seine Rollen zu stellen, Dauerurlaub mit Jobgarantie. Titel und Drehorte oszillieren zwischen diesseits ("Allotria in Zell am See") und jenseits der Alpen ("Schick deine Frau nicht nach Italien"). Und wenn es ganz heiß hergehen soll, darf es auch schon mal der Amazonas sein ("Weiße Göttin vom Rio Bene"). Dass man da nicht gerade oscarreife Darstellung abliefert, gesteht der aufs Berliner Faktotum mit Herz und Schnauze abonnierte Mime im Nachhinein zähneknirschend ein: "Das war stupide Leinwand." Er wollte Geld damit verdienen. Sehr viel. Sein Hobby wurde es, die Gagen wieder auszugeben. Das tat er gerne. Hoch die Tassen! Mit Alkohol hatte er zunächst keine Probleme. Später aber zunehmend ohne.Eine nächtliche Amokfahrt in volltrunkenem Zustand, mit polizeilicher Verfolgungsjagd, Beamtenbeleidigung und Schlägerei endet im Knast. Nach vorzeitiger Entlassung hat er sich zu entscheiden zwischen Fahrzeug oder Flasche. Er ringt sich zu einem Verzicht aufs Auto durch.In den 1970ern lockt das Fernsehen. Sein endgültiger Durchbruch als Schauspieler. Die Glotze verhilft dem "Mann für alle Fälle" zur Traumpartnerin. - In dieser Kombination ein "verrücktes Paar", Boulevard-Bonbons zur Prime-Time. Später dann auch Moderation und Conférence. Er wächst zum Entertainer mit großem Vorbild, von dem er weiß, er wird es nie erreichen. Wann immer er sich dessen bewusst wird, löscht er in seinem Haus am Wannsee das Licht, zündet Kerzen an, pafft eine Zigarre, lauscht stundenlang der Musik von Frank Sinatra und leidet still an sich selbst: "Man ist immer allein, und die Welt ist leer und nackt. Ich spüre sie an einsamen Abenden vielmehr so frierend, als wäre sie meine Haut."Als gebrochene Figur richtet er sich auf der Bühne wieder auf, der "Hauptmann von Köpenick" wird seine Paraderolle. Keiner stellt Falladas "Trinker" überzeugender dar, er spielt sich selbst. In der Leere nach den Auftritten greift er immer häufiger zur Pulle. Seine Ausfälle werden ebenso legendär wie sein Unterhaltungstalent. Seine Fans verehren Letzteres und verzeihen ihm Erstere. Immer wieder. Ein "Auferstehungswunder" (Dieter Hildebrandt).Nach einer Zechtour bei Wien bricht er endgültig zusammen. Von den fünf Jahren, die folgen, bekommt er vermutlich nicht mehr viel mit. Noch immer gibt er den Star mit dem prallen Terminkalender. Fantasiert von Taxis, die ihn abholen sollen zu Filmdrehs mit längst verstorbenen Kollegen. Sein imaginäres Publikum besteht aus den wenigen Menschen, die ihn im Pflegeheim besuchen dürfen.Als für ihn der ewige Vorhang fällt, stehlen ihm zwei andere Promis die allerletzte Show: Papst Wojtyla und Fürst Rainier von Monaco sterben in derselben Woche. Ihre Schlagzeilen sind etwas dicker als die über - wen?Thomas Maxeiner