Grausam war ich nie

So stellen sich kleine Kinder Gott vor: groß, gewichtig, souverän, mit Rauschebart und weißen Augenbrauen, die sich augenblicklich in Donnerwolken verwandeln können. "Ich war hart, vielleicht zu hart", bekannte er einmal, "aber grausam war ich nie." Bernhard Wicki, der heute seinen 80. Geburtstag feiert, kämpfte wie ein Titan gegen Krieg, Faschismus und die Behäbigkeit der Filmwirtschaft an. Wie die Vertreter des Jungen Deutschen Kinos wehrte sich der Schweizer nach Kriegsende gegen die marktwirtschaftliche Geschichtsblindheit der Unterhaltungsindustrie. Großartige Filme hat er geschaffen, aber auch seltsame Bilderhalden, in denen persönliche Obsessionen allzu bedeutungsvoll scheinen wollen. Sein Perfektionismus ist ihm Stärke und Fluch zugleich: Damit das Weizenfeld in "Das Spinnennetz" für den Aufstand polnischer Landarbeiter als vergiftetes Idyll taugte, ließ er ein spezielles Korn säen und das ganze Ackerland mit Farbstoff besprühen. Um die Schlachtszenen in "Die Brücke" besonders drastisch wirken zu lassen, wurden kurzerhand alle Bäume entlaubt. Und wenn die bestellten Tränen nicht kommen wollten, schleuderte er den jungen Kanonenfutter-Darstellern eine Hand voll Sand in die Augen. Bernhard Wicki geht es um einen cineastischen Nachweis von Kontinuität in der deutschen Geschichte besonders dort, wo sie am zerissensten scheint, wo die nationale Erinnerung den faschistischen Terror wie eine Naturkatastrophe verbuchte. Wicki hat die Verflechtungen von Intelligenz und Kriegskapitalismus, vom komplexgeplagten Kleinbürgertum und nationalistischem Mob, von Gelegenheitsfaschisten und skrupellosen Karrieristen immer durchschaut. Und er hat diese Wahrheit am eigenen Leib erfahren müssen. Am Tag der Reichskristallnacht wurde der Schauspielschüler von Gustaf Gründgens auf Grund seiner Mitgliedschaft in der Kommunistischen Jugend und seiner Teilnahme an der Malklasse des Dessauer Bauhaus für zehn Monate ins KZ Sachsenhausen gesperrt. Er erhielt ein Aufenthaltsverbot für Berlin und setzte seine Ausbildung am Wiener Max-Reinhardt-Seminar fort. 1940 debütierte er als Faust im "Urfaust" am Schönbrunner Schlosstheater. Dennoch kehrte er nach Deutschland zurück und nahm Kontakt zum deutschen Widerstand auf. Nach Bühnen-Engagements startete er seine Filmkarriere als "Haflinger Sepp" von Paul May. Er spielte in Harald Brauns "Der gefallene Stern" und in Helmut Käutners "Die letzte Brücke". Das Publikum applaudierte, doch Wicki blieb unzufrieden. Der Film, der ihm rundum gefiel, musste erst noch gedreht werden. Und das wollte er nun selbst in die Hände nehmen. Er begann sich für den italienischen Neorealismus zu begeistern und lieferte 1958 mit dem Halbstarken-Drama "Warum sind sie gegen uns?" sein Regiedebüt. Schon der zweite Film sorgte dafür, dass Wicky trotz seiner insgesamt 14 Filme für alle Zeiten in erster Linie der Regisseur von "Die Brücke" bleiben sollte. Er erzählt von sieben Jungen, die ausziehen, um im Krieg ihre Väter den Glauben an den Sieg zu lehren. "Die Brücke" zeigte erstmals auf deutscher Nachkriegs-Leinwand, was es bedeutet, einen Menschen zu töten und ließ keinen Zweifel daran, dass es im Krieg kein sauberes Sterben gibt. Deutschlands meistprämierter Kriegsfilm bahnte Wicki den Weg nach Hollywood. Er drehte "The Visit" mit Anthony Quinn und Ingrid Bergman, "Morituri" mit Yul Brunner und Marlon Brando. Sein Eigensinn aber konnte sich gegen die Despotie der Traumfabrik nicht durchsetzen, und er kehrte zum zweiten Mal nach Deutschland zurück, um seine cineastische Geschichtsschreibung fortzusetzen. In "Das falsche Gewicht" (1971), "Karpfs Karriere" (1970), oder "Das Spinnennetz" (1989) war Deutschland vor allem ein Land der Emporkömmlinge Männer ohne Eigenschaften wie Theodor Lohse in "Das Spinnennetz", jener abgerüstete Leutnant, der die Gesinnung dem politischen Zufall anpasst. "Das Spinnennetz", eine Adaption des Romans von Joseph Roth, wurde nach zehnjährigen Vorarbeiten in drei Jahren abgedreht. Das bombastisch-naturalistische 15 Millionen-Mark-Werk erhielt zwar eine Oscar-Nominierung, wurde jedoch von der deutschen Kritik ausgepfiffen. Besonders die Szene, in der Karrierist Lohse seinen einzigen Freund orgiastisch mit der Spitzhacke bearbeitet, sorgte für Empörung. "Mir kann das nie genug sein. Damals in den 20ern haben Hunderte von Feme-Morden stattgefunden, und die waren so grässlich und so furchtbar, und kein Hahn hat danach gekräht", begründete Wicki später seine Maßlosigkeit.Bernhard Wicki hat ein ebenso widersprüchliches wie faszinierendes Stück deutscher Filmgeschichte geschaffen. Es handelt nicht nur von der Barbarei eines Landes, sondern ebenso von einem seiner scharfzüngigsten Kritiker, Wicki selbst, und vom gelegentlichen Scheitern an der eigenen moralischen Schwerkraft.Sein Perfektionismus ist ihm Stärke und Fluch zugleich.