Das Chaos nach dem Klick

BAD HERSFELD, im März. Morgens gegen halb sechs packt Hermann - in seiner Firma duzen sich alle - Stullenbüchse und Kaffeekanne in die Tasche. Dann macht er sich auf die Reise zum Mittelpunkt des Universums. Von Bad Langensalza, wo Hermann wohnt, bis Bad Hersfeld, wo Hermann arbeitet, sind es achtzig Kilometer. Wenn er auf der B 84 gut durchkommt und vor Eisenach nicht in den Stau gerät, schafft Hermann die Strecke bis zu seiner Firma in einer Stunde. Um sieben Uhr beginnt für ihn die Frühschicht bei Amazon.de. Wer je eine Runde um den fachwerkgetäfelten Marktplatz von Bad Hersfeld gedreht hat, wird das mit der Mitte des Universums übertrieben finden, aber logistisch betrachtet liegt Hersfeld tatsächlich im Zentrum Deutschlands, Europas und eigentlich der ganzen Welt. Aus einem gigantischen, auf einem früheren Maisfeld gelegenen Hallenkomplex am Rande der nordhessischen Kurstadt verschickt der Online-Versand Amazon.de Bücher und CDs in 170 Länder der Erde - rund 150 000 Pakete am Tag.Den Kulturbürger müsste prinzipiell ein schlechtes Gewissen plagen, wenn er virtuell einkauft, aber an sich ist der Buchkauf via Internet eine schöne Sache. Man kann die Regale durchsuchen, ohne sich den Hals verrenken zu müssen. Man braucht nicht gleich an sein Geld zu denken. Den gewünschten Roman klickt man einfach in den Warenkorb, klickt sich noch eine CD dazu, lässt sich eventuell alles in Geschenkpapier einwickeln. Dann genügt ein weiterer Mausklick, und wenn alles gut geht, liegt das Päckchen schon am nächsten Tag in der Post. Um die Zukunft der kleinen Buchläden mag man sich bei anderer Gelegenheit den Kopf zerbrechen, vielleicht dann, wenn wieder einer gestorben ist. Zwar macht der Internet-Handel erst 3,5 Prozent des Umsatzes in der Bücherbranche aus, doch sind die Zuwachsraten in diesem Geschäftsfeld enorm. Im Jahr 2002, da es wirtschaftlich überall bergab ging, rechnete Amazon sein bisher bestes Ergebnis ab. Charakteristisch für den Umgang mit dem Internet ist, dass sich der Nutzer wenig Gedanken darum macht, wie das alles funktioniert. Heute Mausklick, morgen Päckchen, diese Information genügt einem schon. Nimmt man jedoch einmal den Deckel vom Internet und schaut nach, was zum Beispiel bei Amazon drin ist, kann man eine Überraschung erleben. Bei Amazon.de zum Beispiel sind sehr viele Leute drin. Sechshundert Mitarbeiter sorgen in zwei Schichten dafür, dass die bestellten Bücher in kürzester Frist an den Kunden gebracht werden. Man muss sich das in etwa vorstellen wie in einem Lehrfilm über den menschlichen Kreislauf. Legionen von Blutkörperchen irren durch die Adern und tragen nach einem streng geregelten, dem Laien jedoch chaotisch erscheinenden System zum Funktionieren bei. Bei Amazon wirkt das System nicht nur chaotisch, es heißt ganz offiziell "vollchaotische Einlagerung". Wo soll man anfangen, das Chaos zu beschreiben, am vernünftigtsten bei der Warenannahme. Ziel des Händlers ist es, ein gewünschtes Buch innerhalb von 24 Stunden zu verschicken. Daher hält Amazon in seinem Bad Hersfelder Lagerhaus auf 42 000 Quadratmetern, sechs Fußballfelder groß, permanent 1,2 Millionen Titel zum Versand vor. Henning Mankell oder die Wiso-Steuertipps am Lager zu haben ist keine Kunst. Anders sieht es schon mit einem Titel wie "Mein paranormales Fahrrad" aus. Komponiert wird das Amazon-Sortiment in München, wo die Marketing- und Einkaufsabteilung arbeitet, verschickt wird es aus Bad Hersfeld.Vor dem Mauerfall lag Bad Hersfeld im so genannten Zonenrandgebiet, in den anliegenden Auen sagten sich Fuchs, Hase und der Bundesgrenzschutz gute Nacht. Als der Zaun verschwunden war, rückte die Stadt zurück in die Republik. Vor fünf Jahren errechnete das Forschungsinstitut für Logistik der Universität Hamburg im Auftrag des Buchgroßhändlers Libri den optimalen Standort eines Verteilzentrums. Die Koordinaten wiesen auf ein Wäldchen sieben Kilometer von Bad Hersfeld entfernt. Begünstigend kam hinzu, dass sich die Autobahnen A5, A4, A7 in der Nähe kreuzen und es bis zum Frankfurter Flughafen nur eine Stunde Fahrzeit ist. Zunächst baute Libri sein riesiges Frachtzentrum auf die Wiese, dann folgte 1999 Amazon.de. mit seinem Neubau. Mittlerweile stehen weitere großformatige Betonschachteln anderer Spediteure in der Landschaft. Bad Hersfeld entwickelt sich zur Hauptstadt der Logistik. Der zentrale Ort des Buchhandels ist es schon jetzt. 50 Millionen Bücher durchlaufen im Jahr das Lager von Libri, 62 Millionen Amazon-Artikel kamen bisher hinzu, so dass jedes fünfte Buch, das in deutschen Haushalten angeschafft wird, seinen Weg über Bad Hersfeld nimmt. Ein ewiger Bestseller hat in Bad Hersfeld seine biografischen Wurzeln. Konrad Duden war ab 1876 für mehr als 25 Jahre Direktor des Gymnasiums. Der Duden landet bei Amazon.de wie alle Bestseller auf einer extra Palette.Jedes Buch, das in Bad Hersfeld eintrifft, ob vom Großhändler oder direkt vom Verlag, wird anhand seines Barcodes, das ist der gestrichelte Aufdruck auf der Rückseite, gescannt und in den Computer eingespeist. Mitarbeiter, die dies tun, werden bei Amazon Receiver genannt. In Reihen sitzen die Receiver nebeneinander am Band und receiven. Gleichzeitig überprüfen sie die Qualität der Ware. Jedes Eselsohr wird reklamiert. Ist das Buch erfasst, wird ihm ein Regalplatz zugeordnet. Amazon geht nicht alphabetisch oder thematisch vor, sondern nach dem Prinzip der freien Platzwahl. Wo eine Lücke ist, kommt ein Buch hin. Und so findet sich in einem der vielen tausend Hersfelder Regalfächer "Muskelaufbau in 42 Schritten" neben "Algorithmen und Datenstrukturen" wieder. Nur der Rechner weiß, wozu das gut ist. Die Algorithmen stehen am Platz P-1-E129G41. Wo der zu suchen ist, muss allerdings der zuständige Mitarbeiter wissen, unter Kollegen Picker genannt. Im Hause Amazon arbeiten Single-Picker und Multi-Picker, Rebiner und Batch-Sorter und viele andere Beschäftigte mit seltsam klingenden Aufgaben. Die Umgangssprache im Betrieb ist gewöhnungsbedürftig. Es existiert eine Liste mit Begriffen für den täglichen Gebrauch. Nur anhand dieser Übersetzung ist für den Fremden ein Hinweis wie dieser halbwegs zu verstehen: "Hallo Presorter, aufgepasst! Totes von Geschenke- und Big-Liste immer mit post-it markieren." Tote heißt Kiste. Presort bedeutet "Vorsortierung der gepickten Artikel in einzelne Batches". Eine große Hilfe ist die Lex Amazon nicht.Auch Hermann musste sich an das Fach-Englisch erst gewöhnen. In der Schule hatte er Russisch und Französisch gelernt. Jetzt kommt der Moment, da Hermann aus Bad Langensalza ins weltweite Geschehen eingreift. Er arbeitet bei Amazon als Picker. Ohne Leute wie ihn wäre Amazon.de nichts als eine blendende Internet-Adresse. Mit einer mehrseitigen Liste im A4-Format in der Hand läuft Hermann die mannshohen Regale in der Halle 3 ab und ordnet die gesuchten Artikel den Kundenbestellungen zu. Die programmierte Reihenfolge der knapp 200 Artikel auf seiner Liste lotst Hermann auf dem kürzesten Weg durch das Regalsystem. Auf seinem Arm stapeln sich Bücher und CDs, und wenn er sie nicht mehr tragen kann, stellt er sie in einer Art Bibliothekskarre ab, aus der die Bücher dann per Hand in gelbe Plastikwannen umgeladen werden. Virtuell ist an dieser Stelle nichts, leider auch nicht der Muskelkater. Hermann sagt, er laufe bestimmt zwölf bis fünfzehn Kilometer pro Schicht. Er bevorzugt feste Straßenschuhe. Als er es einmal mit Turnschuhen versucht hatte, waren deren Sohlen auf dem harten Betonboden nach drei Tagen gebrochen. Hermann ist fünfundfünfzig, er trägt eine Lesebrille am Band um den Hals. Mit dem Internet hat er privat nichts im Sinn, es ist ihm beinahe etwas peinlich zu sagen, dass er bei Amazon noch nie etwas bestellt hat. Dabei bekommen die Mitarbeiter zehn Prozent Rabatt. Bücher kauft Hermann lieber zu Hause, Lektüre aus der Region, er interessiert sich für Geschichte. Der Altersdurchschnitt der Hersfelder Belegschaft liegt bei 32 Jahren. Die jungen Leute ordern in der Frühstückspause DVDs und CDs und holen sie nach Schichtende am Empfang ab. Das dürfte dem großen Vorsitzenden in Amerika gefallen. 1994 hatte der damals dreißig Jahre alte Informatiker Jeff Bezos, unterdessen Multimilliardär, das Unternehmen in der Internet-Metropole Seattle gegründet. Damals arbeitete Hermann noch als Tischlermeister in Thüringen. Bald gab es für ihn dort nichts mehr zu tun. Als er im vergangenen Jahr in der Amazon-Familie einen Job fand, musste er seinen eigenen Familiennamen abgeben und wird seither geduzt. Bei Amazon.de herrschen amerikanische Laune und amerikanische Verhältnisse. Es gibt keinen Tarifvertrag und keine ordentliche Kantine. Letzteres soll sich jedoch ändern. Hier bekommen die Guten eine Prämie und die Schlechten einen bösen Blick ihres Vorarbeiters. Hört man sich um, sagen die Kolleginnen und Kollegen, sie arbeiteten gern bei Amazon.de. Die Arbeitslosenquote in Nordhessen beträgt zehn Prozent. Im angrenzenden Thüringen ist sie doppelt so hoch. Antje war Porzellanmalerin, Alexandra Hausfrau, Melanie hat Apothekerin gelernt. Claudia, Werkzeugmacherin aus Bad Salzungen, packt Pakete; sie weiß selbst nicht, wie viele am Tag. Maschinell werden bei Amazon nur einzelne Artikel verpackt. Jede Mehrfachbestellung landet auf dem Tisch der Multi-Packer. Bei Claudia landen soeben "Wilde Mississippi-Träume", "Süße Verheißung" und "Wie Staub im Wind". Sie sieht auf Anhieb, ob sie die 52er Versandpappe braucht, die 54er oder die 64er. Hier passt die 54er. Sie faltet die Pappe um das Buch, klebt den Versandzettel auf, hält den Code an den Scanner und wirft das Paket aufs Förderband. Einmal kam Jeff Bezon nach Bad Hersfeld. Er flog mit dem Hubschrauber ein und schüttelte viele Hände. Bezon gilt als Visionär. In seiner Biografie formuliert er nicht nur eine Vision für die Internet-Branche, sondern auch eine Befürchtung: "Ich rate den Leuten, in panischer Angst aufzuwachen. Ich weiß, dass wir mit einem Mal alles verlieren können." Hermann hat das Buch nicht gelesen.Aus einem Hallenkomplex am Rande der nordhessischen Kurstadt Bad Hersfeld verschickt der Online-Versand Amazon.de Bücher und CDs in 170 Länder.BERLINER ZEITUNG/MIKE FRÖHLING Virtuell ist hier nichts mehr, auch nicht der Muskelkater der Mitarbeiter im Lager. Sie laufen zwölf bis fünfzehn Kilometer pro Schicht zwischen den Regalen.