Afghanen von Tschernobyl

Von diesen Balkons aus konnte man den Untergang einer Welt und ihres Glaubens beobachten. "Noch heute sehe ich den himbeerfarbenen Schein vor mir, der Reaktor leuchtete irgendwie von innen .Ich hatte so etwas noch nie gesehen, nicht einmal im Kino. Abends strömten die Leute auf die Balkons, wer keinen hatte, ging zu Freunden oder Bekannten. Wir wohnten im neunten Stock, hatten beste Sicht. Kleine Kinder wurden auf den Arm genommen. 'Guck mal, das musst du gesehen haben!'" So erinnerte sich Nadjeschda Petrowna Wigowskaja aus Pripjat an den Reaktorbrand vom Frühling 1986 und an die Unschuld, mit der die Einwohner, allesamt Kraftwerkspersonal, das Schauspiel betrachteten. Swetlana Alexijewitsch hat es in ihrem erschütternden Gesprächsband "Tschernobyl" protokolliert.Zwanzig Jahre nach jenen himbeerfarbenen Tagen steht in Pripjat niemand mehr auf dem Balkon. Pappeln und Hagebuttensträucher erobern die Hauptstraßen, hohes Gras umwuchert die Steinplatten. Eine sozialistische Idealstadt ist im sozialistischsten Augenblick ihres Lebens gestorben: in der Vorbereitung auf die Maifeier. Die Sowjetsterne waren an die Fahnenstangen montiert, die Schaufenster geschmückt mit Maiparolen, man sieht sie noch, wo der Leninprospekt auf den riesigen Hauptplatz trifft, die Scheiben sind heil. Hinter dem Kulturpalast "Energetiker" wartet ein Riesenrad noch immer, dass es endlich der 1. Mai 1986 werde. So wie Pripjat aussah - 1970 im Grünen gegründet, 47 000 meist junge Einwohner - so sah sich die Sowjetunion. Die Stadt ist nicht alt geworden. Am dritten Tag nach dem Reaktorunglück mussten die Pripjater innerhalb weniger Stunden ihre Wohnungen verlassen. Seither ist die Stadt eine gespenstische Kulisse für Besucher der Sperrzone um das Kernkraftwerk Tschernobyl. Sie werden in Bussen hierher gebracht, um sich ein Bild zu machen von einem Schrecken, den man nicht sehen kann.Für das Bildermachen ist allerdings kaum Zeit. Der alte Ikarus-Bus, der die Teilnehmer der Kiewer Tschernobyl-Konferenz der Böll-Stiftung auf Pripjats Hauptplatz ergießt, wartet nur kurz. Grüne Prominenz schwärmt aus, Europaparlamentarier vertreten sich die Beine, Fernsehleute huschen in Stellung, Fotografen umringen eine kaputte Telefonzelle. Reiseführer Maxim Grigin vom staatlichen Informationszentrum zu Tschernobyl hat das Mittagessen fest im Blick, der Zeitplan ist eng. Das war er von Anfang an: Reisegruppen in die Zone müssen umständlich angemeldet werden, nach dem Grenzübertritt am Kontrollpunkt Ditjatki - 30 Kilometer vom Reaktor, ein Schlagbaum, ein paar Häuser, eine Marienkapelle im Bau zum Gedenken an die Liquidatoren - sucht das Auge vergeblich nach jenen Bildern der Katastrophe, die die Erwartung undeutlich vorgezeichnet hat.Am wenigsten ist am Unglücksort selbst zu sehen. Als der Reaktor in Sicht gerät, hält der Bus für wenige Minuten, Zeit für ein Erinnerungsbild: vorne Renate Künast, hinten Reaktor, zweiter Stopp auf dem Vorplatz des Reaktorgebäudes, zweite Aufnahme, diesmal mit Maxims Dosimeter im Vordergrund, dessen Anzeige von 150 auf 700 Mikroröntgen je Stunde gestiegen ist. Etwa dreitausend Menschen arbeiten hier noch, als nukleare Nachlassverwalter der Sowjetunion. Sie pendeln aus der Neubaustadt Slawutitsch mit dem Zug hierher, Transit durch einen Zipfel Weißrussland.Schon seit sechs Jahren wird kein Strom mehr produziert, aber das strahlende Erbe der zuletzt betriebenen Blöcke kann noch nicht umgelagert werden. Vor dem Kraftwerk ein Parkplatz im Frühlingssonnenschein, eine zwiebelähnliche Skulptur. Der graue Sarkophag verhüllt seine Geschichte.Schien dieselbe Sonne über den Wehrpflichtigen und Reservisten, die hier für jeweils 40 Sekunden aufs Dach eines Reaktors geschickt wurden? Die Vorstellungskraft versagt, ihr wird auch nicht nachgeholfen von dem etwas lustlosen Reiseführer, der als Ersatz eingesprungen ist. Die "Liquidatoren" sollten der Atomtechnik Herr werden mit denselben Schaufeln und Trögen, mit denen Stalin den Weißmeerkanal graben ließ. So wie man Sand über dem Brandort abwarf, so hat man es auch mit den Menschen gehalten, erklärte einer von ihnen Swjetlana Alexijewitsch. Die Bewältigung von Ausnahmesituationen mit militärischen Mitteln, das war die Stärke des Sowjetsystems, hier versuchte sie sie ein letztes Mal. Anders denn als "Krieg" war der Unglück mit seinen Folgen in diesem System nicht zu begreifen, entsprechend rücksichtslos wurde er geführt.Die "Afghanen von Tschernobyl" laden ein: ein Requiem wird aufgeführt, am Vorabend des Jahrestags um 23.30 Uhr vor der Gedenkstätte "Für die, die die Welt retteten". So steht es auf dem Plakat im Informationszentrum der Stadt Tschernobyl. "Afghanen von Tschernobyl", das sind jene Liquidatoren, die auch im Afghanistankrieg gekämpft hatten, Veteranen der beiden letzten Kämpfe, die die Sowjetunion geführt und schließlich verloren hat. Das Denkmal zeigt silberne Gestalten, links mit Geigerzählern bewaffnet, rechts mit Feuerwehrschlauch, jedenfalls soweit man das im Vorbeirasen erkennen kann. Die Stadt Tschernobyl, in der es steht, ist der einzige offiziell bewohnte Ort der Sperrzone: 2 000 bis 4 000 Menschen halten die Ordnung in der Zone aufrecht, Wachmänner, Feuerwehr, Förster, sie verbringen hier Schichten bis zu zwei Wochen. Keiner lebt dauerhaft hier. Vor dem Informationszentrum haben die dankbaren Kameraleute eine Katze entdeckt. Nach der Katastrophe wurden Katzen erschossen, sie galten als besondere Staubfänger und damit als Gesundheitsrisiko.Ilinzy, keine 30 km südlich von Pripjat, ist das Gegenteil der sozialistischen Sonnenstadt: niedrige Bauernhäuser an einer asphaltierten Nebenstraße, auf der manchmal ein Pferdewagen vorbeifährt, manche Häuser sind eingestürzt, aus einigen dringen Lebenszeichen. Hier wohnen "Samosjoly", Selbstansiedler. 130 000 Menschen wurden zwangsevakuiert, als die Sperrzone im Umkreis von 30 Kilometern um das Kraftwerk geschaffen wurde. Einige sind zurückgekehrt, obwohl das verboten ist. Heute leben wieder 300 Menschen im ukrainischen Teil des Gebiets, Durchschnittsalter 70-80 Jahre, sagt Maxim.Aus dem Hof der Freundschaftsgasse Nr. 14 in Ilinzy hört man einen Fernseher plärren, auf den Beeten ist frischer Mist ausgebracht. Vor dem Gartentor, unter zwei Obstbäumen steht Fjodor Ilarionowitsch Musytschenko, freundlich und vom Alter gebückt. Er ist offenbar gewohnt an Besucher, die der Zonentourismus zu ihm führt und die ihm in Windeseile Mikrofone wie reife Früchte unter die Nase halten und dumme Fragen stellen, oft gibt es Geld dafür. Ja, natürlich habe er Gesundheitsprobleme, er sei doch immerhin 73 Jahre alt. Nein, in der Natur könne er keine Veränderungen erkennen. Er lebt von dem, was er selbst erntet, und von 400 Griwnja Rente, das sind 80 Euro. Er hat 15 Hühner und ein Schwein. Manchmal kommt ein mobiler Laden, einmal im Monat fährt der Bus zum Basar, und in der Osternacht gibt es einen Bus zur Kirche in Tschernobyl. Fjodor Ilarionowitsch ist weniger als ein Jahr nach der Katastrophe zurückgekehrt, sein Leben ist ein bitterer Triumph. "Die, die nicht zurückgekehrt sind, sind jetzt alle tot und auf fremden Friedhöfen. Wir hier leben immer noch, obwohl die Wissenschaftler uns nur drei Jahre gegeben haben." 40-50 Leute lebten wieder in dem Dorf, das einst 700 Haushalte gezählt habe. Vom Unglück erfuhr er damals nur, weil die Straße zum Markt nach Pripjat gesperrt war. Erst am sechsten Tag habe man alle in Autobussen evakuiert, in denen schon gar kein Platz mehr war. Und was wird Fjodor Ilarionowitsch am Jahrestag des Unglücks machen? "Was werd' ich schon tun? Säen werd' ich."Eine Viertelstunde Fahrt nach Osten, vorbei an Telefonmasten, die sich in ihren eigenen Drähten verheddert haben und an eingestürzten Holzdächern, die wie brüchige Sarkophage die menschliche Energie des Hauses nicht mehr zurückhalten können. Im Abendlicht blinken zersägte Militärhubschrauber, Turbinen, ausgeweidete Amphibienfahrzeuge und Laster aufgereiht und durcheinander geworfen. Das Metall ist verstrahlt, aber nicht so stark wie bei jenen Fahrzeugen, die in der engeren, 10-Kilometer-Zone endgelagert wurden. Man hoffte, die Geräte würden nach einiger Zeit wieder benutzbar sein. Die Frage hat sich von selbst beantwortet, es fehlen überall Dinge, die als Ersatzteile abgeschraubt wurden.Beim Verlassen der Zone im Kontrollpunkt Ditjatki wird man durch Messkabinen geschleust, die nicht viel jünger als 20 Jahre sein können. Das gilt auch für den Bus, der bald nach Verlassen der Sperrzone ein erstes Mal und ein paar Dutzend Kilometer weiter ein zweites Mal zusammenbricht. Die Hast hat ein Ende, der Abend fällt. Auf der anderen Straßenseite leuchtet ein großer weißer Stein: gewidmet den Kraftfahrern, die an der Liquidierung der Folgen der Havarie von Tschernobyl beteiligt waren. Vor dem Stein, in Buchsbaum geschnitten, der Unglücksreaktor als Rabatte. Es ist ein rührender Versuch, die Opfer und Helden nicht zu vergessen, ein Versuch, für die Katastrophe ähnliche, aber weniger bombastische Erinnerungsformen zu finden wie für den Großen Vaterländischen Krieg. "Damit ein Ereignis Geschichte wird", schreibt Alexijewitsch in ihrem Buch-Denkmal für Tschernobyl, "braucht es mindestens 50 Jahre".------------------------------Nach der Katastrophe wurden Katzen erschossen, sie galten als besondere Staubfänger und damit als Gesundheits- risiko.------------------------------Foto: Das Riesenrad steht in der Stadt Pripjat, die nach der Tschernobyl-Katastrophe vor 20 Jahren evakuiert wurde und seither unbewohnt ist.