Die Versteckten

WARSCHAU. Am Abend der Wahl ist Jacek Adler früh ins Bett gegangen. Er fühlte sich schwach. Im Fernsehen redete der Sieger, Lech Kaczynski, der neue Präsident. Er sprach von einer vierten Republik, von einer neuen Zeit, die jetzt in Polen beginne. Für Jacek Adler klang das wie eine Drohung.Am nächsten Morgen wurde er vom Telefonklingeln geweckt. Ein Hauptmann der Polizei sagte, dass er sich unverzüglich auf der Wache melden soll. Dort wurde Jacek Adler verhört, er sollte über sich und andere Homosexuelle berichten. Der Hauptmann hatte einen dicken Ordner mit Namen und Fotos. Er sagte, dass Adler als "radikaler Schwuler" bekannt sei. Dass auch der Geheimdienst von ihm wisse. Dass er sich vorsehen solle. Jacek Adler hat nicht gedacht, dass es so schnell geht mit der neuen Zeit."Die wollen mich einschüchtern", sagt er und lacht. Ein spitzes Lachen. Er ist ein kräftiger Mann, hat kurze Haare und trägt meistens Armeehosen. Er wäre gern jemand, der sich nicht einschüchtern lässt. Er weiß, dass auch andere verhört wurden an diesem Tag. In einer Warschauer Schwulenbar ist ein Mann vom Geheimdienst aufgetaucht. Er hat dem Besitzer mit einer Razzia gedroht, wenn er sich weigert, Informationen zu liefern.Jacek Adler ist Chefredakteur des Internetmagazins Gaylife. Er ist so etwas wie der Sprecher der polnischen Schwulen. Einer der wenigen, die es wagen, sich zu zeigen. Er sagt, dass in Polen ein Kampf ausgebrochen ist. Ein Kampf um die Werte. Männer wie der neue Präsident Lech Kaszynski und sein Zwillingsbruder Jaroslaw, der im September mit seiner nationalkonservativen Partei die Parlamentswahl gewonnen hat, wollen Polen zu einer katholischen Volksgemeinschaft formen. Ein sicheres, warmes Zuhause soll das Land werden. Geschützt vor den Deutschen, vor Europa. Und vor vermeintlichen inneren Feinden wie Juden und Schwulen."Wer sich der Gemeinschaft nicht unterordnet, wer anders ist oder fremd, wird von ihr bekämpft", sagt Jacek Adler. Die Kaszynskis und ihre Glaubensbrüder sagen, dass Homosexuelle die polnische Lebensart bedrohen. Dass sie nicht Lehrer oder Beamte sein dürfen. Dass man sie in Umerziehungslager stecken sollte. Die Schwulen waren eines ihrer Lieblingsthemen im Wahlkampf. Sie wissen, dass die Abneigung gegen Homosexuelle tief verankert ist im katholischen Polen. Es ist ein einfaches Spiel.Jacek Adler war 37, als er merkte, dass er sich in einen Mann verliebt hat. Er war zum ersten Mal glücklich und er wollte sich nicht verstecken. Vielleicht, weil er sich so lange versteckt hat, auch vor sich selbst. Er war verheiratet, hatte ein Haus mit Garten, arbeitete als Abteilungsleiter in einer Bank. Er ahnte nicht, dass er alles verlieren wird.Seine Frau ließ sich scheiden. Seinen Sohn durfte er nicht mehr sehen. Die Eltern verstießen ihn, Freunde wandten sich angewidert ab. Irgendwann erfuhr auch sein Chef von der Sache. Kurze Zeit später bekam Jacek Adler seine Kündigung. Sein Leben hat sich in ein paar Wochen aufgelöst. "Es war wie eine Wand, die auf einmal zwischen mir und den anderen stand."Das alles ist jetzt acht Jahre her. Jacek Adler, der Aussätzige, hat ein neues Leben begonnen. Er wohnt mit seinem Freund in einem winzigen Apartment in einem Außenbezirk von Warschau. Sie schlagen sich mit Aushilfsjobs durch. Vor zwei Jahren hat er das Gay-Portal im Internet gegründet, weil er so etwas wie eine schwule Gemeinschaft schaffen will. Eine Community, eine Familie, die zusammenhält und sich wehrt. Etwa zwei Millionen Schwule soll es in Polen geben. 15 000 Mitglieder sind bei Adler registriert, aber eine Familie ist es noch nicht geworden. Die meisten wollen unerkannt bleiben. Sie wollen ihr Leben nicht verlieren.In der südlichen Innenstadt von Warschau steht ein grauer Wohnblock. Auf der Rückseite gibt es eine Stahltür, die nur von innen zu öffnen ist. Eine Treppe führt in das Kellergeschoss. Dort gibt es eine Tür mit einer Videokamera. Dahinter liegt der größte schwule Sexclub der Stadt. Neben der Bar stehen cremefarbene Sessel im rot gedimmten Licht. In einer Ecke sitzt ein Mann, Anfang dreißig, der seinen Namen nicht nennen will. Die Angestellten nennen ihn Georg. Er ist einer der Eigentümer des Clubs, aber das ist für ihn nur eine Nebenbeschäftigung. Hauptberuflich arbeitet Georg in einem Ministerium, auf einem wichtigen Posten, wie er sagt.Auf seinem Schreibtisch im Ministerium steht ein Foto einer lesbischen Freundin, die in Paris lebt. Offiziell ist sie seine Verlobte. "Das ist ganz witzig", sagt Georg. Er hat sich mit den Jahren eine perfekte Tarnung zugelegt. Er gilt als Frauenheld, weshalb es auch niemanden wundert, dass er seine Verlobte nie auf Empfänge mitbringt. Wenn rauskäme, dass er schwul ist, wäre seine Karriere beendet. Georg sagt, dass ihm sein Doppelleben eigentlich nichts ausmacht. Enge Freunde sind eingeweiht, seine Eltern wissen Bescheid und halten zu ihm. Nur manchmal, wenn es wieder eines dieser Saufgelage im Ministerium gibt und zu später Stunde Schwulenwitze erzählt werden, regt es ihn ein bisschen auf. Manchmal erzählt er aber selbst noch ein paar Witze. Niemand kennt mehr Schwulenwitze als er.Georg sagt, dass Homosexualität in Polen nie ein öffentliches Thema war. Die Schwulen versteckten sich, weil sie von der Gesellschaft geächtet wurden. Es war ein stiller Hass, der nur zum Ausbruch kam, wenn die Homosexuellen es wagten, sichtbar zu werden. Mitte der 80er-Jahre zum Beispiel versuchten etwa zwanzig Homosexuelle, in Warschau einen Verband zu gründen. Sie wurden von der Polizei verhaftet und eingeschüchtert.Ab 2001 gab es in Warschau die ersten Schwulenparaden. Ein Jahr später wurde Lech Kaczynski Bürgermeister der Stadt. "Der erkannte sofort, welches Potenzial in diesem Thema steckt. Schwule sind nicht organisiert, niemand kennt sie. Eine ideale Zielscheibe." 2004 fanden in Warschau Bürgermeisterwahlen statt. Kaczinsky machte einen Test. Er verbot eine Schwulenparade im Namen der öffentlichen Moral und Ordnung und sagte ein paar diskriminierende Sätze. Seine linken Widersacher hielten dagegen, pochten auf die demokratischen Rechte. Kurze Zeit später wurde Kaczynski triumphal wiedergewählt. "Da wusste er, wenn das in Warschau klappt, dann klappt das erst recht auf dem Land. Und dann ging es richtig los."Georg sagt, dass die Kaczynskis es perfekt beherrschen, Dinge durch bloße Ankündigungen in Bewegung zu bringen. "Sie sagen, dass sie die Todesstrafe einführen wollen, aber sie wissen, dass das nie passieren wird. Es genügt, so etwas zu sagen. Es ist ein Signal." So ähnlich laufe es auch mit den Homosexuellen. "Es wird keine Umerziehungslager geben. Es reicht, den Leuten klar zu machen, dass es richtig ist, etwas gegen Schwule zu tun. Der Rest passiert von allein."Georg kann das in seinem Ministerium beobachten. Die Schwulen-Kampagne hat die Stimmung verändert. "Ernstzunehmende Leute reden auf einmal so, als würde ein Heer von Schwulen vor Warschau stehen." Die Polizei wird angewiesen, die Homosexuellen verstärkt zu beobachten und im Bedarfsfall restriktiv vorzugehen. Es gibt den Beschluss, den bekannten Warschauer Club "Le Madame" zu schließen, weil dort angeblich schwule Orgien stattfinden. Dass "Le Madame" gar kein Schwulenclub ist, interessiert nicht. "Es klingt irgendwie schwul, das reicht", sagt Georg.Die Kampagne hat sich längst verselbstständigt. In einer Umfrage zählen die polnischen Bürger Homosexuelle zu den zehn größten Gefahren, die dem Land drohen. Kindergärtnerinnen sagen, dass ihre Kleinen ein neues Schimpfwort verwenden. Vor ein paar Jahren sagten sie noch "Jude", wenn sie etwas wirklich Gemeines äußern wollten. Jetzt rufen sie "Schwuler". Eine Zeitung in Krakau, die seit Jahren Werbung für ein schwules Café in der Stadt macht, weigert sich, weitere Anzeigen zu schalten. "Es ist jetzt einfach eine andere Zeit", lässt die Verlagsleitung mitteilen.Die Anti-Schwulen-Propaganda verfängt vor allem bei denen, die sich als Opfer der rasanten gesellschaftlichen Umwälzungen sehen. Menschen, die das Gefühl haben, nicht mehr mitzukommen, abseits zu stehen. Ihnen bieten die Kaczynski-Brüder ein neues Wir-Gefühl. Eine Rückbesinnung auf Religion und Tradition, auf alte Werte, die das Neue erträglicher machen. Das Wir-Gefühl wird verstärkt durch die Ausgrenzung von anderen. Man braucht die Schwulen, um sich der eigenen Identität zu versichern.In der Stadt Posen wurde eine Demonstration von Homosexuellen verboten. Die Ratsherren von der Kaczynski-Partei erklärten, die Demonstranten wollten "Abartigkeiten wie Pädophilie, Sodomie und Nekrophilie propagieren". Die Organisatoren der Demonstration reichten Klage wegen übler Nachrede ein. Das Posener Stadtgericht stellte fest, es habe sich um keine Beleidigung gehandelt, "da auch die öffentliche Meinung Homosexualität mit den genannten sexuellen Neigungen gleichsetzt".Szymon Niemiec wohnt in einer kleinen Wohnung im ersten Stock eines Warschauer Plattenbaus. Er hat die öffentliche Meinung kennen gelernt, weshalb er seit zwei Jahren Eisengitter vor den Fenstern hat. Einhundertzwanzig Mal wurde seine Wohnung von Schlägerbanden angegriffen. Sie standen unten im Hof und riefen "Schwule in die Gaskammer". Sie warfen Steine und einmal sogar einen Molotow-Cocktail. Sie haben ihm aufgelauert, haben ihn zusammengeschlagen und auf ihn geschossen. Szymon Niemiec ist ein schmaler Mann mit ruhigen, braunen Augen. "Ich bin stark und auch ein bisschen verrückt, deshalb kann ich das überleben", sagt er.Im Sommer 1998 ist Szymon Niemiec berühmt geworden. Er arbeitete als Reporter bei einer Warschauer Kulturzeitschrift und wurde von seinem Chef losgeschickt, weil es eine Demonstration von Homosexuellen vor dem Rathaus geben sollte. Als er dort ankam, sah er eine große Gruppe von Reportern, die sich um zwei Männer drängte. Die Männer waren vermummt und trugen Schilder um den Hals, auf denen ihre Berufe standen. Szymon Niemiec kam mit ihnen ins Gespräch. Sie fragten ihn, ob er es richtig fände, dass Schwule in Polen diskriminiert werden. In diesem Moment passierte etwas mit ihm. Er spürte, dass er handeln muss, dass es nicht möglich ist, einfach nur seinen Job zu machen. Also stellte er sich zu den beiden und sagte, dass auch er schwul ist.Am nächsten Tag war sein Foto in allen Zeitungen. Es war das erste öffentliche Coming Out eines polnischen Homosexuellen. Szymon Niemiec wurde in Fernsehsendungen eingeladen, die Illustrierten brachten große Geschichten. Er war eine Attraktion geworden.Aber es erging ihm wie allen, die sich offen bekennen. Er verlor seine Arbeit, seine Freunde. Und er wurde zur Zielscheibe der Schläger. Er hat versucht, seinem Bild zu entkommen, abzutauchen, unsichtbar zu werden. Aber das hat nicht funktioniert. "Alle kannten mich, alle wussten von meiner Geschichte. Auch die Schwulen erwarteten, dass ich etwas tue." Er kam nicht mehr heraus aus der Rolle. Irgendwann ergab er sich seinem Schicksal. Er beschloss zu kämpfen, für sich und für die anderen. 2001 organisierte er den ersten Christopher Street Day in Warschau. Er wurde Chef des Schwulenverbandes. Seitdem hat er nicht mehr aufgehört zu kämpfen. Er sagt, dass es nicht nur um die Rechte der Homosexuellen geht, sondern um die Demokratie an sich. Dass ein Land nicht gleichzeitig in der Europäischen Union und im Mittelalter sein kann.Heute ist Szymon Niemiec 28 Jahre alt. Er sagt, dass er müde ist. Der Arzt hat ihm geraten, sich zu schonen. Der Körper wehrt sich gegen die ständige Angst. Er will nicht mehr der Vorzeige-Schwule sein, er will sein Leben zurückhaben.Am Abend geht er in einen illegalen Schwulenclub unter einer alten Markthalle. Er tanzt wie ein Teufel. Das hilft manchmal. Später in der Nacht findet ein Karaoke-Wettbewerb statt. Der Sieger ist ein schlaksiger Junge aus Krakau. Er soll für das Internetmagazin Gaylife fotografiert werden. Aber der Junge will nicht. Er hat Angst.------------------------------"Es geht nicht nur um die Homosexuellen. Es geht um die Demokratie. Man kann nicht in der Europäischen Union und im Mittelalter leben." Szymon Niemiec------------------------------Foto: "Wer sich der Gemeinschaft nicht unterordnet, wird von ihr bekämpft" - Jacek Adler (l.) und Szymon Niemiec in einem illegalen Schwulenclub in Warschau.