Das alte Spargellied

Hell-Dunkel, Hell-Dunkel, Hell-Dunkel und dazwischen immer wieder smaragdenes Grün; so kräftig farbig und zugleich transparent wie das Buntpapier, aus dem man sich im Herbst dann Laternen bastelt, wenn die Abende, ach, wieder kalt geworden sind. Wir fahren auf der Bundesstraße 2, Destination Berlin-Leipzig, einen Blättertunnel entlang, und die Sonne scheint ihr Licht endlos ein- und auszuknipsen wie ein beseligt sich wiederholendes Kleinkind, zumindest wollen wir es durch diese grüne Brille sehen: Mal strahlt der Sonnenschein grell durch eine Lücke, dann wieder sind wir inmitten tröstlich kühler Dunkelheit - zwei Extreme, die sich abwechseln im hypnotisierend gleichmäßigen Sekundenrhythmus. So dicht aber stehen zumeist die Alleebäume und neigen ihre Kronen einander zu, dass man hineinrollt wie in einen gotischen, im Spitzbogen zum veilchenblauen Himmel strebenden Dom. Und fast wollen wir darob ein bisschen weihevoll werden, bloß fährt man ja mit dem Auto nicht in die Kirche und bitte schön, so gemahnen Schilder am Fahrbahnrand, auch nicht frontal gegen einen Baum. Auf die gute Führung, die jede Willkür unterlässt, vertrauen diese Piktogramme; das erinnert an amerikanische Sektflaschen, auf denen aus Produkthaftungsgründen stets daran erinnert wird, dass man nicht auf andere Menschen zielen soll mit dem Korken. Wäre man sonst gar nicht drauf gekommen. Wir fühlen uns beschützt von dieser Fürsorgepflicht, lachen aber wollen wir darüber nicht. Zu viele Holzkreuze stehen an der Straße, zu viele haben schon geglaubt, dass das Leben woanders stattfindet und man ihm nur möglichst schnell entgegenfahren muss."Guck mal, Erdbeeren!" Kleiner Stand am Straßenrand, Schirm darüber, Verkäufer liest geruhsam Boulevardpresse. "Sind wohl bald die Letzten. Könnwa nachher welche mit nach Hause nehmen." - "Hmmmhmmm." Der Idbei (= idealer Beifahrer) raschelt mit dem "Erlebnis Atlas Berlin - Brandenburg", der die zwei Bundesländer unübersichtlich in 30 Happen teilt. Er sucht wohl heimlich nach einer Wiese, da man sich - "Wo wir uns fihiiiinden,/wohl unter Lihiiinden ." - romantisch lagern kann. Da hat sich dieser Neuberliner nur leider die falsche Autokapitänin ausgesucht.Denn wer nur lange genug in dieser Stadt lebt, der teilt alsbald die Eigentümlichkeit ihrer Bewohner, alles und jedes - und sei s der Einkauf eines Kastens Selters - übertrieben pedantisch durchzuorganisieren und anschließend großartig zu scheitern im zu strengen Zeitkorsett. Wir fahren nach Beelitz, mal gucken, wie es da zwei Wochen nach der Spargelsaison aussieht, wir haben einen Plan gemacht, und am Ende stehen wir vor dem Grabmal des Beelitzer Mineralwasserfabrikanten Wilhelm Liesegang und lesen daselbst das Resümee dieses Tages: "Es kann vor Nacht leicht anders werden, als es am frühen Morgen war."Wenn Berliner Bürger mal "ins Umland" fahren, dann bloß nicht einfach so drauflos. Man will in ländlicher Idylle ausspannen und gleichzeitig toll was erleben, das klingt zu Recht so, als könnte es nicht klappen. Wer es in Italien oder auf Malta erträgt, zwei Stunden in sengender Mittagshitze auf den nächsten Bus zu warten, der mault in Brandenburg trotzdem in der Regel schon rum, wenn das bestellte Bier nicht zackig vor ihm steht. "Ja, das möchste:/ Eine Villa im Grünen mit großer Terrasse,/ vorn die Ostsee, hinten die Friedrichstraße ."; so hat 1927 Kurt Tucholskys "Weltbühne"-Alter-Ego Theobald Tiger das klassisch Berlinische Oxymoron beschrieben, das man heute folgendermaßen ins Bild fassen könnte: Die gesamte Belegschaft des mallorquinischen "Ballermanns" lagert unter einer einsamen brandenburgischen Eiche. Der Berliner will, unweit der Heimat, den unvereinbaren Gegensatz aus Laut und Leise - und auf das Eintreffen dieses Wunders bereitet er sich durchaus aufopferungsvoll vor, die Brandenburg-Specials der hiesigen Stadtmagazine erfreuen sich größter Beliebtheit.Die ganz Schlimmen recherchieren vorher im Internet (www.beelitz.de) und überfallen ihren müden Begleiter - nicht mal der zweite Kaffee wurde ihm gestattet, sondern: los, los, sonst isses Mittag - dann mit Wissenshappen. Die Kirche etwa, 1247 erstmals urkundlich erwähnt, muss unbedingt besucht werden, wg. "Wunderblutkapelle". Beelitz kommt inklusive seiner elf Gemeinden bloß auf 11 500 Einwohner, ist aber trotzdem seit Beginn des 14. Jahrhunderts als vollwertige Stadt anerkannt. Beelitz hatte 1997 den 1 000. Jahrestag seiner schriftlichen Erst-erwähnung, man geht allerdings von einer slawischen Vorgängersiedlung aus. 1861 beginnt Johann Friedrich Wilhelm Herrmann mit dem "feldmäßigen Anbau von Spargel". Beelitz war 1935 mit 625 Hektar das märkische Spargelzentrum. Nach der Wende 1989 wurde der Asparagus nur noch auf 10 Hektar gestochen, heutzutage ist die Fläche auf das 40fache angewachsen, womit Ehrgeiz und Nachfrage längst nicht befriedigt sind. Und außerdem gilt Beelitz einerseits als "Perle der Zauche" (liegt also in exponierter Stellung inmitten eines eiszeitlichen Sanders, eines Schotter- oder Sandfeldes, das ein aktiver Gletscher einst fächerförmig vor sich her trieb), befindet sich andererseits aber mit seinen westlichen Ausläufern auch in der heidebestandenen Nuthe-Nieplitz-Niederung. Man kann also sagen: Beelitz ist von besonderer landschaftlicher Vielfalt geprägt. Durchaus.Wir kommen um zwölf Uhr mittags in der Altstadt an, es ist Sonnabend, und seit zwei Wochen ist die Spargelsaison vorüber. Schon räumen die Läden ihre Aktionsware hinein, schon werden die Trottoirs mit einem beherzten Schwall Wasser gesäubert und für zwei lange Tage höchstens noch von Gassi gehenden Hundebesitzern genutzt. Das Leben stülpt sich um ins Innere der Gebäude, zieht sich zurück ins unbeobachtete Private; in den wenigsten Orten finden sich auf kleinstem Raum wohl so viele Geschäfte, die ihre Dienste im Gardinennähen anbieten. Gerüschte Herzkissen liegen auch dabei: "Es ist nett . Ihr das Frühstück ans Bett zu bringen!" steht drauf. Der Idbei gibt vor, das nicht bemerkt zu haben. Sicher wegen bohrenden Hungers; schließlich wurde ihm das Frühstück untersagt, und so lassen wir uns bald im Innenhof des Gasthauses "Zur Alten Brauerei" nieder, essen Wirsing/Apfel-Salat mit Minzdressing und gewaltige Zanderbrocken in Blätterteig, träumen in den Wilden Wein an den Hauswänden hinein und schnuppern an den im mählichen Verblühen noch einmal so schönen, rosaroten Bourbon-Rosen auf dem Tisch. Es ist der erste Tag, an dem die Après-Spargel-Speisekarte nach zwei Wochen Erholungspause zum Einsatz kommt; zuvor hat der "König der Gemüse" (Definition von Goethe bei einer Rast in Beelitz auf dem Weg nach Weimar) 90 Prozent der angebotenen Gerichte regiert, so die Kellnerin, und ob es denn geschmeckt .? Wunderbar, und mit gefülltem Magen verliert endlich auch die ehrgeizige Vorabplanung ihre Bedeutung. Der historische Stadtspaziergang mit zwölf Anlaufpunkten, von "Alte Posthalterei" bis "Sowjetischer Ehrenfriedhof" stünde jetzt auf dem Plan, man könnte aber auch mit dem Auto gen Schlunkendorfer Spargelmuseum reisen. Auf dem Land geht ohnehin niemand übermäßig viel zu Fuß, also üben wir uns selbstgefällig im Mimikry. Die Kirche hat ja auch immer noch zu.Das Schlunkendorfer Spargelmuseum empfängt damit seine einzigen Gäste an diesem schwülen Sonnabend. In der Nachbarschaft springen Spargelbauern genüsslich in den Gartenpool; die Erdbeerzeit ist soweit vorüber, mit den Heidelbeeren fängt es erst langsam an im Juli. Und bis im Frühherbst mit den Teltower Rübchen ein weiteres hiesiges Traditionsgemüse gehoben werden muss, ist wahrlich noch genug Freizeit. Der Idbei und ich begutachten derweil monströse konservierte Spargelmissbildungen, aufgestellt in den Fensterstürzen eines in Lehmbauweise errichteten Ackerbürgerhauses aus dem 18. Jahrhundert, das nach der Restaurierung dummerweise aussieht wie gestern erbaut. Gern hätten wir auch die Melodie von H. Freys "Das alte Spargellied" gewusst, um uns mit Zeilen wie "Wenn der Spargel wachsen tut,/ dann fasst mich der Liebe Glut" gemäß der immer wieder beschworenen Wirkung des sog. "essbaren Elfenbeins" verhalten zu können.Die Erntehelfer aus Polen sind längst abgereist, auf den Spargelfeldern schießt nun das fein verzweigte, hellgrüne Kraut, mit dessen Hilfe man aus fünf lumpigen Nelken schnell einen voluminösen Angeberstrauß zaubern könnte. Gibt ja aber Zierspargel, der extra zu diesem Behufe herangezogen wird. Und so muss das Spargelkraut im Herbst nur abgeschnitten, getrocknet und zu Stroh-Surrogat gehäckselt werden, währenddessen sich der erstmals 400 v. Chr. von Hippokrates als Heilpflanze erwähnte Spargel unter den Erdwällen erholt bis zum nächsten Frühjahr. Wir fahren zurück nach Beelitz-City, um noch einmal erfolglos die Ev. Stadtpfarrkirche Sankt Marien und Sankt Nicolai zu umkreisen und noch einmal alle vier schweren Holztüren verschlossen vorzufinden. Noch einmal lassen wir uns seufzend auf den Bänken unter den zwei berühmten Beelitzer Eichen nieder - eine, die "Friedenseiche", 1871 gepflanzt, die andere, die "Einheitseiche", anno 1990 an besagtem Tage. Nächste Woche geht der Pfarrer, ob seine Stelle neu besetzt wird, weiß keiner. Wann die Kirche zu besichtigen ist, weiß auch keiner. So wochentags ab halb zehn zum Gottesdienst kann man wohl rein, ansonsten ist es schlecht bei spontanen Religiositätsanwandlungen. Die Beelitzer haben nämlich schlechte Erfahrungen mit offen stehenden Kirchen gemacht, wenngleich es schon etwas länger her ist: 1247 wurde, so die Legende, eine geweihte Hostie von Juden entwendet und zerstochen. Sie begann dabei zu bluten und verriet so die gründlich verfolgten Übeltäter - ein vom Papst alsbald verbrieftes Wunder, das die Beelitz sche "Wunderblutkapelle" zum vermutlich ersten Wallfahrtsort im deutschsprachigen Raum machte; wer sie besuchte, dem wurden 40 Bußtage im Jahr erlassen.Kann man sich heute gar nicht vorstellen, das Gedränge. Manchmal kommt ein Auto an unserer Bank vorbei, oder zwei alte Damen steigen elastisch von ihren Fahrrädern, um Neuigkeiten auszutauschen. Da radeln sie wieder davon. Wir sitzen noch ein bisschen da und entspannen uns ganz toll. "Schön, was?" - "Hmmmhmmm." - "Wollnwa dann noch nach Potsdam fahren? Liegt ja am Weg." Eben doch unbelehrbar.