Die Spuren der Zeit

Wenn Klaus Bröcker eine Wohnung betritt, lebt dort niemand mehr. Er läuft durch den Hausflur, in die Zimmer aber geht er nicht. An den Türschwellen bleibt er stehen und steckt nur seinen Kopf hinein. So als wolle er den Menschen, deren Zuhause das einmal war, nicht zu nahe treten.Auch das Reihenhaus in Zehlendorf, das er an diesem Tag räumen soll, steht seit einem Jahr leer. Der Witwer, der hier wohnte, ist zu seiner Lebensgefährtin gezogen. Vierzig Jahre lang hat er mit seiner Familie hier gelebt. Einige schwere Möbel stehen noch in den Räumen. Im Kamin stapeln sich dicke Birkenscheite, als wollte eben noch jemand ein Feuer machen.Klaus Bröckers Blick wandert von der großen dunklen Schrankwand zu der altmodischen Sitzgruppe, die mitten im Raum steht. "Vernünftige Sachen, gut in Schuss", murmelt er. Der Mann, dem das Haus gehört hat, ist nicht zum Räumungstermin erschienen, seine Partnerin erledigt das für ihn. Während die Möbelpacker den Schrank zerlegen, entfernt sie die letzten Fotos aus verschnörkelten Bilderrahmen. "Können Sie die auch mitnehmen?", fragt sie. Klaus Bröcker nickt ein Machen-Sie-sich-keine-Sorgen-Nicken. "Wir nehmen alles mit".Seit mehr als dreißig Jahren ist Klaus Bröcker Trödler. Er weiß, wie man mit Menschen umgeht, die sich von Sachen trennen müssen, und er kann binnen kürzester Zeit den Verkaufswert ihrer Möbel addieren, die Kosten für seine Packer und die Müllkippe davon abziehen, und den Preis nennen, den er zu zahlen bereit ist. Einen Taschenrechner braucht er nicht. Modernes Zeug. Er macht alles im Kopf.Als sein alter, roter Lkw in der Neuköllner Flughafenstraße vorfährt, warten schon andere Trödler und Leute aus den umliegenden Straßen, um zu sehen, ob etwas für sie dabei ist. Klaus Bröcker packt Kamingeschirr, Beistelltisch und Schirmständer vor seinen Laden. Ein Student will wissen, was die Sechziger-Jahre-Lampe koste. Einen Zehner. Gekauft, sagt der Student. Ein türkischer Familienvater feilscht um den Preis einer Kaffeemaschine.In Bröckers Laden stapeln sich alte Kommoden neben modernen Fernsehapparaten, in den Regalen stehen Porzellan, Bücher, Kofferradios. Das Inventar wechselt jede Woche. "Bei Trödel-Klaus ist immer alles in Bewegung", sagt Bröcker, als spreche er über jemand anderen. Nur er selbst kann sich nicht mehr so gut bewegen. Der Rücken schmerzt, der Bauch erschwert das Bücken, das Herz macht Probleme. Zwischen den vielen alten Dingen, ist Klaus Bröcker selbst alt geworden.Der Umgang mit Vergangenem ist für ihn längst Gewohnheit. Er war zwölf, als er dem Totengräber in seinem Heimatdorf Letzin in Mecklenburg-Vorpommern zur Hand ging. Er band Gestecke zusammen und läutete zu Beerdigungen die Glocken. Als der Totengräber sich zu Tode soff, übernahm Klaus dessen Arbeit. Er war erst vierzehn. Aber so war das eben auf dem Dorf. Nun bekam er die Zigaretten und Schnapsflaschen zugesteckt.Wenn Klaus von früher erzählt, kommt er in Schwung. Früher, das war eine andere Welt, sagt er. "Ohne Gott und Sonnenschein bringen wir die Ernte ein", stand auf einem Schild vor der LPG, in der seine Mutter gearbeitet hat. Was hat ihn das aufgeregt! "Weil ohne Sonnenschein überhaupt nichts wächst". Er redet so laut, als müsse er sich noch heute gegenüber der Volkspolizei rechtfertigen. Eines Abends in der Dorfschänke, so erzählt er, wurde Musik von Frank Schöbel, einem Schlagersänger der DDR gespielt. Gutlaunig habe er der Wirtin, die zugleich Frau des Bürgermeisters war, zugerufen, sie solle doch den Zonen-Elvis mal lauter drehen. Am nächsten Morgen habe die Kripo vor seiner Türe gestanden. "Zone" hätte er besser nicht sagen sollen, meint er. Was ihm damals Ärger eingebracht hat, sind heute Heldengeschichten.Mit neunzehn beschloss, er in die Bundesrepublik zu fliehen. Noch bevor er die Grenze erreichte, wurde er gefasst und wenig später zu fünf Jahren Haft verurteilt. Vier Gefängnisse durchwanderte Klaus Bröcker in den folgenden Jahren: Alt-Strelitz, Neu- strelitz, Cottbus und auch im Lager X war er, einem geheimen Arbeitslager der Stasi direkt neben dem Untersuchungsgefängnis in Hohenschönhausen. Er erinnert sich noch an die Zeitungen mit den Löchern, ausgeschnittene Artikel, die die Gefangenen nicht lesen sollten. Oder an den Winter, in dem er für die Reichsbahn Gleisbette verlegen musste. Am 6. Dezember 1972 wurde er von der Bundesrepublik freigekauft.In Mannheim und Stuttgart fand er Arbeit als Bäcker, den Beruf hatte er noch in der DDR gelernt, doch ihn zog es zurück in den Norden, nach West-Berlin. Fortan arbeitete er als Möbelpacker, der Bäcker-Job sei ihm zu monoton gewesen, sagt er. Abends ging er in die Kneipe, das war ihm nicht zu monoton. In den Amüsierbars am früheren Potsdamer Platz hätten an den Wodkaflaschen Zettel mit seinem Namen geklebt, erzählt er.Er trank immer mehr und immer öfter. Keinem Streit sei er aus dem Weg gegangen, sagt er und kratzt sich an seiner krummen Nase. Zweimal wurde sie ihm bei Schlägereien gebrochen. Von seiner rechten Augenbraue zieht sich eine Narbe tief in die Stirn. Wie oft er mit Alkoholvergiftung ins Krankenhaus eingeliefert wurde, kann er heute nicht mehr sagen. Dass harte Zeiten ihre Spuren hinterlassen, kennt Trödel-Klaus nicht nur von ramponierten Möbeln.Wenn man ihm gegenüber sitzt, fragt man sich, wie sich ein solches Leben wenden konnte. Seine Erinnerungen daran sind unscharf, er hat keine klare Antwort. Irgendwann, so sagt er, zog er los mit einem Handkarren, kaufte bei den Trödlern in Neukölln alte Sachen ein und verkaufte sie auf dem Flohmarkt am Hermannplatz. Eigentherapie nennt er das. 1987 eröffnete er seinen ersten Laden in der Reuterstraße. Mit 48 Jahren meldete er sich bei der Fahrschule an. Die anderen Trödler hätten nur gelacht darüber. Was wolle denn ein Alkoholiker mit einem Führerschein? Niemand habe daran geglaubt, dass er trocken werden würde. "In dieser Hinsicht habe ich viele enttäuscht", sagt Klaus Bröcker stolz.Er sitzt auf einem alten, ledernen Schreibtischstuhl in seinem Laden. Zigarettenrauch kräuselt sich in die Luft. Er muss nachdenken. Wo bringt er die vielen Möbel aus Zehlendorf unter? Wann läuft die Sondergenehmigung für seinen Lkw ab? Was kostet ein neuer mit Feinstaubplakette? Seit er sein Leben im Griff hat, gibt er nichts aus der Hand. Außer den Kleinkram. Seine Frau Mariola, eine temperamentvolle Polin, räumt im Nebenzimmer Kartons aus und stellt Geschirr ins Regal. Wann die beiden geheiratet haben, weiß keiner von ihnen mehr genau. 2000? Oder 2002? Sie kommt um die Ecke und zeigt ihm eine Kanne, die sie für wertvoll hält. "Quatsch", brummt Klaus und winkt ab. Sie lacht und küsst ihn auf seinen dicken Bauch. Später am Abend wird er nochmal mit ihr telefonieren und "mein Liebling" sagen.Seit Klaus Familie hat, macht er sich Sorgen. Die guten Zeiten für Trödler sind vorbei, weiß er. Heutzutage würden die Leute aus allem Geld machen. Es koste immer mehr, Wohnungen auszuräumen, immer härter müsse er verhandeln. Sein größter Konkurrent ist das Internetauktionshaus Ebay. "Da verschachern sie selbst ein löchriges Hemd noch für ein paar Cent ." So etwas, sagt er, wäre ihm peinlich. In seinem Laden gibt es nur eine Sache, die unverkäuflich ist: Ein altes hölzernes Jesus-Kreuz, das über seinem Schreibtisch hängt. Das hat ihm seine Mutter zur Eröffnung seines ersten Ladens geschenkt. Es ist sein Glücksbringer. Trödler müssten abergläubisch sein, weil sie auf das Glück angewiesen seien, sagt er.Was für ihn so ein Glücksfall sei?Die Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen: Wenn jemand vom Schloss Charlottenburg anrufen und sagen würde, es solle geräumt werden.------------------------------Foto : Zwischen den alten Dingen alt geworden - der Totengräber, Republikflüchtling und Trödler Klaus Bröcker.