Als Paul Bressel zum ersten Mal einen FDP-Landesparteitag besucht, glaubt er zunächst an ein Missverständnis. Der gelernte Tischler und gebürtige Schweriner, aufgewachsen bei einer alleinerziehenden Mutter, sitzt plötzlich zwischen „Funktionären, Beamten und Nachwuchspolitikern“, die aus seiner Sicht „völlig beliebig“ wirken. Trotzdem wird er Parteimitglied und Jahre später bundesweit bekannt, weil er fordert, die Brandmauer zur AfD einzureißen.  Monate später verlässt er seine Partei, die er heute für „politisch tot“ hält.