Straßenköter sind die besten

Als sie bei jenem Geldtransportüberfall sah, wie sich die Gesichtsfarbe des gut gebräunten Kollegen in ein grünliches Weiß verwandelte, bekam sie zum ersten Mal eine Ahnung, dass sie in einem Job arbeitete, der sie krank machen würde. Dass es nicht auf Dauer gut war, "ständig 'n Adrenalinspiegel bis an die Nase zu haben." Es nicht normal sein konnte, blau geprügelt herumzulaufen, sich mit Tränengas besprühen oder von Aidskranken beißen zu lassen. Dass sie sich vielleicht nach etwas anderem umschauen sollte.An diese Zeit denkt sie zurück, als sie Jahre später, in der Spandauer Altstadt, im Schatten einer Kastanie, ihr Rad abstellt und den kleinen 15-Watt-Fender-Verstärker aufbaut, den sie am Tag zuvor auseinander nehmen und föhnen musste, weil ihr jemand versehentlich ein Bier hineingekippt hatte. Sie holt ihre Westerngitarre aus dem Koffer, die sie für 179 Euro bei Konrad-Elektronik gekauft hat, in dem Wissen dass sie sich, sobald es ihre finanzielle Lage erlaubt, ein bessere zulegen muss. Außerdem dabei: Ein Marmorherz, das ihr ein Wildfremder einmal geschenkt hat, ein Teddy mit Flügeln und ein Handtuch, das sie mit Wasser tränkt, damit sie nicht zu sehr schwitzt.Heike Ladda stöpselt die Gitarre ein, lässt ihren Blick über Kirchturm, Burgerking und Telekomladen schweifen und den Strom der Passanten, die ihr eigentliches Ziel bilden. Dann steht sie da, ganz allein, in ihren Jeans, den Turnschuhen und dem quietschroten Hemd, und fängt an zu singen, mit einer Stimme, die Verwunderung erzeugt, da sie rund zwei Oktaven tiefer liegt als die der meisten Frauen. Zunächst zaghaft, dann immer bestimmter. Sie singt in der Nähe jener Kaufhäuser, in denen sie 14 Jahre gearbeitet hat. Singt, um sich von einer Last zu befreien. Einer Liebe einen späten Sinn zu geben und einen Job zu vergessen, der sie am Ende beinahe zerbrach.Am Morgen hat sie ihre beiden Katzen "Elvis" und "Presley" versorgt und sich danach, um Geld zu sparen, vor dem Badezimmerschrank die Haare selbst geschnitten. Sie hat reichlich Pomade reingestrichen, die sie aus Memphis bezieht, Kaffee gekocht und sich auf ihren kleinen Balkon gesetzt. Auch mittags und abends ernährt sie sich überwiegend von Schokolade, Brot und Vitamintabletten. Heike wohnt sieben Kilometer entfernt von der Einflugschneise des Flughafens Tegel. Mit geschlossen Augen kann sie einen Airbus von einer Boeing unterscheiden, sie weiß, der Flieger nachts um halbzwei ist das Postflugzeug, und wenn es besonders leise ist, hat sich der Wind gedreht und wahrscheinlich wird dann das Wetter bald schlecht. Bevor sie die Wohnung verlassen hat, ist sie wie immer an den Elvis-Bildern vorbei und der zerstörten Gitarre im Flur, die ihr letztes Jahr womöglich das Leben gerettet hat. Sie war im Treppenflur ausgerutscht und hintenüber die Stufen runtergeknallt - die Gitarre auf dem Rücken: "Sonst wär's mein Hals gewesen!"Heike Ladda ist einer jener Menschen, denen man in der neuen Hauptstadt jetzt öfters begegnet. Vielleicht ist ihre Geschichte außergewöhnlicher als die vieler anderer, vielleicht hat sie mehr erlebt als sie, meist nichts Gutes, aber was sie mit ihnen verbindet, ist der Versuch, dem Sog jenes großen Strudels zu widerstehen, der jeden hinunterreißt, der sich nicht rechtzeitig festhält, in Tiefen, aus denen kein Arbeitsvermittler der Welt befreien kann. Nein, Heike Ladda ist weder gestrandet, noch irgendwo angekommen. Heike Ladda ist auf dem Weg. Es ist keine bürgerliche Arbeit, der sie nachgeht, aber es ist Arbeit. "Zur Arbeit gehen", sagt sie.Eine Monatskarte kann sie sich nicht leisten. Andererseits würde sie auch nie schwarzfahren. Obwohl sie einen guten Grund hätte, denn 25 Kilo Verstärker, Kabel, Mikrofone und Gitarre mit dem Fahrrad zu ihren Auftrittsorten zu schleppen, ist sehr mühsam. Heike sagt, sie würde sich in den Boden schämen, wenn man sie ertappte. Ihre Freunde nehmen sie manchmal hoch, wegen ihrer übertriebenen Gesetzestreue. Seit ihrer Zeit als Warenhausdetektivin hat sich ein Rechtsbewusstsein in ihr verankert, dass keine Spielräume lässt: "Das schlimmste, was ich je gemacht habe, war mal bei Rot über die Straße zu gehen."In Heikes Gesicht haben sich Furchen gegraben. Tiefster Wedding, Moabit, der schlechtere Teil Reinickendorfs, das ist ihre Gegend, seit sie sich erinnern kann. Hier ist sie groß geworden. Ihr Vater stirbt als sie acht ist und hinterlässt der Mutter 200 000 Mark Schulden. Die Mutter ist eine starke Frau, in zehn Jahren hat sie die Schulden abgearbeitet - sie macht Doppelschichten als Lkw-Fahrerin und Kneipenwirtin. Der Mann ihrer älteren Schwester sorgt nun für Heike. Zwei Jahre lang, da macht ein Gehirntumor ihre Schwester zur Witwe und Heike hat zum zweiten Mal den Vater verloren. Nach der Schule dann alles Mögliche: Fleischerlehre, Hundeausbilderin, Tierarzthelferin, in Kneipen und Imbissen gejobbt, Umschulung zur Elektromechanikerin, überall die Nase reingesteckt und sobald sie ungefähr das System begriffen hatte, schon wieder nach etwas Neuem geschaut. Mit 22 ist sie bei Woolworth Verkäuferin und wenig später Kaufhausdetektivin. 14 Jahre lang, mit einer kurzen Unterbrechung. 14 Jahre, die sie nur deshalb nicht als verlorene Zeit empfindet, weil sie sie am Ende, wie sie glaubt, zu sich selbst geführt haben.Heike sagt, mit den Krankenhausberichten jener Zeit könnte sie ihre Wohnung tapezieren. Morddrohungen bekam sie mehr als Reklame in den Briefkasten. Damals lernte sie auch, dass, juristisch betrachtet, eine Morddrohung erst dann eine ist, wenn gesagt wird, wie man den anderen töten will. "Ich töte dich" oder "Ich mach dich kalt" ist juristisch irrelevant, bei "Ich stech dich ab" liegt die Sache schon anders. Heike Ladda ist niemand, der zu Panik neigt. Die meisten jener Drohungen hat sie nicht für voll genommen, sie wusste, dort sprachen Menschen, in die Enge getrieben, die Angst um ihre Zukunft, ihre Existenz hatten. Aber einige dieser Drohungen waren ernst zu nehmen, durchaus. Sie sah es an dem Kollegen, den sie mit einem Hirschfänger im Rücken fanden. Einer der ruhigsten, der nie provoziert hatte, denn solche gab es ja auch. "Im Grunde", sagt sie, "hatte es den Liebsten getroffen." Da wusste Heike Ladda, dass es im Leben eines Kaufhausdetektivs so etwas wie Gerechtigkeit nicht gibt.Am Anfang sei es das alte Räuber- und Gendarm- Spiel gewesen. "Ich bin die Gute", sagt sich Heike, aber bald merkt sie, dass die anderen auch Menschen sind. Natürlich galten die Schläge und Drohungen nie ihr persönlich, sondern ihrer Funktion. Natürlich wunderte sie sich anfangs, verdroschen zu werden, wegen einer geklauten Tafel Schokolade. Aber wenn die Bewährung daran hing, drehten die Menschen oft durch. Die wenigsten, sagt Heike, klauen aus Not. Meistens sei es eine Gelegenheitssache, weil es sich anbietet, bei anderen eine Art Hilfeschrei. Aber wer als Detektiv zu viel Verständnis für die Ertappten hat, ist im falschen Job. Er macht keine Quote mehr. Nächtelang konnte sie nicht mehr schlafen, "weil ich auf einmal das Gefühl hatte, ich lebte vom Unglück anderer." Statt nach Dienstschluss abzuschalten, fing sie an zu überlegen: "Was passiert nun mit der alten Frau, die du heute erwischt hast?"Im Alter von 37 Jahren und dem Wunsch ihrem Leben eine Wende zu geben, kommt Heike Ladda 1999 auf die Idee, Gitarrespielen zu lernen. Das heißt, genau genommen, hat Ulf sie darauf gebracht. Ulf, schwedischer Straßenmusiker, seit mehr als 20 Jahren in den Fußgängerzonen der Welt, spielte am Breitscheidplatz. Nach Feierabend im Kaufhaus - sie arbeitet damals im KadeWe - setzt sie sich auf's Straßenpflaster und hört dem Mann mit den bunt gefärbten Zöpfen zu. Die Musik tut ihr gut, nimmt ihr die Last des Tages. Heike sieht, wie die Menschen traubenweise um ihn herum stehen, sich ein Lächeln in ihr Gesicht schleicht, wenn sie seiner Mundharmonika und der Gitarre lauschen. "Ich", sagt sich Heike da, "mache die Menschen unglücklich und hier ist einer, der sie glücklich macht." Straßenmusik, das wäre etwas, vor dem niemand Angst hätte, niemand würde sich von ihr bedroht fühlen und die Abneigung der Menschen wäre dahin.Sie marschiert zu einem Gitarrelehrer an der Volkshochschule, der auf ihren Wunsch, Berufsmusikerin zu werden, zunächst verstört reagiert. Heike sagt: "Wenn man in zehn Jahren mit einem Medizinstudium Arzt werden kann, müsste man das doch auch als Musiker schaffen." "Das geht nicht so einfach", sagt der Lehrer. "Ok, mal sehen wie weit wir kommen", antwortet Heike. Und dann fängt sie an zu üben, bis die Sehnen schmerzen, mindestens fünf Stunden am Tag. Und wenig später steht sie in den U-Bahnhöfen. Sie hat eine Aufgabe und irgendwann ist es wie zur Arbeit gehen.Natürlich wird sie im Vorübergehen schnell in einen Topf geworfen mit Menschen, für die die Maschen des sozialen Netzes zu groß geknüpft sind. Was will diese Frau? Singt Songs von Toten und will dafür noch Geld. Ist Straßenmusik nicht eine Form des Bettelns, eine Art Nötigung? So wie offene Wunden in der U-Bahn zeigen? Es will doch gar niemand, dass sie dort steht und singt. Oder doch?Als erstes kommen die Rollstuhlfahrer, Leute, die Zeit haben oder nichts anderes vor. Die Zweifler bleiben solange stehen, bis sie sich das erste Mal verspielt. Dann schmeißen sie ihre Münzen in den Gitarrenkoffer, weil erst jetzt auch dem Letzten klar ist, dass kein Band läuft. Die Mittagspäusler der umliegenden Geschäfte bleiben meist nur auf eine Zigarettenlänge. Obdachlose harren länger aus und Kinder sowieso. Am längsten bleiben diejenigen, die sich an ihre Jugend erinnert fühlen, vor allem dann, wenn sie glücklicher war als ihre Gegenwart.Auf Heikes Oberarmen finden sich Tattoos aus ihrer "Sturm und Drangzeit", wie sie sagt. Eine Harley als Synonym für alle Motorräder und Erinnerung an die Zeit, als sie ihren 1er Führerschein machte. Ein Tiger als Symbol der Kraft und ein Adler für die Freiheit, die sie mehr als alles andere schätzt und die sie schon fast verloren glaubte. Erst auf der Straße hat sie sie gefunden. Einem Ort, den die meisten Menschen eher mit sozialem Abstieg als persönlicher Befreiung verbinden. Natürlich hat sie Angst vor dem Winter, vor den Monaten, in denen ein Straßenmusiker kein Geld machen kann. Andererseits, die wirklich harten Zeiten liegen bereits hinter ihr. Heike Ladda sagt: "Ich habe nichts zu verlieren."Viele Straßenmusiker zählen, was in der Kiste liegt, Heike zählt, wenn sie zu Hause ist, nie vorher. Wenn sie spielt, denkt sie nicht ans Geld. Sie singt: "That's all right, mama". Vielleicht sollte sie die Gitarre tiefer hängen, mehr aus der Hüfte spielen, weil das lässiger aussähe. Sie hält sie wie ein klassisches Instrument. Bis sie sich ganz sicher fühlt, werden noch ein paar Jahre vergehen. Aber was sind schon ein paar Jahre? Es ist ja nichts Lustiges, was sie hier macht, Unterhaltung, das schon, aber in erster Linie doch Arbeit, die sie sich verordnet hat.Dass Heike Elvis singt, liegt an Jens. Im U-Bahnhof Amrumer Straße lernt sie den Mann kennen, der ihr Leben verändern wird. Zu jung, zu schön, wahrscheinlich gebunden, denkt sie. Aber der Mensch, den sie rückblickend als ihren "Herzensmann" bezeichnet, hat keine Freundin. Sie schauen sich in die Augen, nur ein paar Sekunden, da ist alles klar. Sie unterhalten sich in halben Sätzen, denn jeder weiß, was der andere sagen will. Es ist eine Art blindes Einverständnis. Auch später beenden sie ihre Sätze nie. "Eigentlich wollten wir beide einen One Night Stand." Er sagt, er kann sich nicht verlieben, sie, dass sie keine Beziehung will. Beide irren sich. Eigentlich denkt sie, hat sie mit ihrem Ex-Job zu tun, der sie in die Träume verfolgt, ihrer neuen Karriere, die noch ungefestigt ist. Eigentlich ist sie nicht der Meinung, dass sie von einem Mann durcheinander gebracht werden sollte. "Aber es ging nicht mehr darum, was wir wollten." Im Alter von 39 Jahren, als sie schon nicht mehr an die große Liebe dachte, war sie ihr auf einmal begegnet.Jens ist arbeitsloser Gitarrist, Diabetiker und Elvisfan. Letzteres kann Heike nicht so recht nachvollziehen, weil Elvis damals für sie ein Musiker ist wie jeder andere. Sie weiß nicht, was er an ihm findet, einige seiner Songs sind ganz nett, aber sie berühren sie nicht. Noch nicht. Heike hat Angst, ihre Persönlichkeit aufzugeben, sich an ihren Freund zu verlieren,. "Ich bin vor meinen eigenen Gefühlen davongelaufen." Sie brauche Zeit, hat sie ihm gesagt, und sich Zeit genommen, die er nicht mehr hat. Nur kann sie damals nicht wissen, wie krank er wirklich ist. Irgendwann nimmt sie ihren Mut zusammen und besucht ihn. Weil die Tür nicht geöffnet wird, holt sie, einer inneren Eingebung folgend, die Feuerwehr. Die Wohnung wird aufgebrochen und Heike muss draußen warten. Als der Feuerwehrmann zurückkommt, sagt er: "Sie kommen drei Wochen zu spät!" Da bricht sie zusammen.Das war vor vier Jahren. Das einzige, was ihr Jens vererbt hat, ist ein Packen mit Elvis-Noten, ein gutes Dutzend seiner Songs. Die beginnt sie jetzt zu spielen, systematisch, einen nach dem andern, und merkt mit jedem Lied, das sie kann, geht es ihr etwas besser. Die Elvis-Songs sind ihre Art der Trauerarbeit. Inzwischen hat sie 33 davon im Repertoire. Je mehr Elvis, desto besser.Nach Heikes Recherchen gibt es weltweit nur eine einzige andere Frau, in Las Vegas, die Elvis-Songs in der Originaltonart, also mit tiefer Stimme, singt. "Männer, die Elvis singen gibt es Tausende, aber Frauen." Eine Marktlücke vielleicht, denkt sich Heike. Lässt sich die langen blonden Haare abschneiden, färbt sie schwarz und frisiert sich eine Tolle. Dann geht sie zum Arbeitsamt und sagt: "Ich will eine Ich-AG anmelden!" Der Arbeitsberater schaut sie irritiert an, zögert eine Weile. Dann stimmt er zu: Heike Ladda ist die erste Frau Deutschlands, die mit Straßenmusik eine Ich-AG betreibt."Zu jung bringt nichts, zu alt aber auch nicht", sagt Heike, die im Publikum möglichst die "mittlere Lage" sucht. Die Jungen haben keinen Wiedererkennungseffekt. Bei den ganz Alten bestehe die Gefahr, dass sie Elvis als zu rockig empfinden. Für jemanden, der 80 ist, sagt Heike, ist Elvis zu böse: "Der ist mit ,Mein kleiner grüner Kaktus' groß geworden." Wenn der Fuß wippt, hat sie ihr Publikum erreicht. "Der Fuß", sagt Heike, "ist der am weitesten vom Gehirn entfernte Teil, er steht am wenigsten unter dessen Kontrolle. Der Fuß ist der erste Körperteil, der reagiert. Wenn der Fuß wippt, weißt du, du hast ihren Bauch getroffen!"Heike sagt, sie weiß, dass sie "Millionen Lichtjahre entfernt" davon sei, gut zu sein. Aber wenn ihr eines Tages das Intro von "Johnny B. Good" auf der Gitarre keine Mühe mehr bereitet, wenn sie die Kopfstimme genauso bewältigt wie die tiefen Lagen, wenn sie sich weniger auf die Songs konzentrieren muss ("Lockerer werden!", sagt ihre Schwester) und eine Qualität erreicht haben wird, die es ihr erlaubt (noch versagt sie es sich, denn sie fände es peinlich), an ihrer Darstellung zu arbeiten, dann wird sie auch die Ich-AG nicht mehr brauchen. "Je besser ich werde, desto mehr Freude hab ich, und dann haben auch die Menschen mehr Freude und sind bereit, mehr zu zahlen."Theoretisch jedenfalls. Vor zwei Monaten hat Heike Ladda beim Arbeitsamt das dritte Jahr ihrer Ich-AG beantragt. 240 Euro monatlich, wenn sie zustimmen. "Ich weiß noch nicht, ob ich dieses Jahr durchhalte", sagt sie. Natürlich ist es frustrierend, wenn sie sich manchmal klarmacht, dass sie mit Harz IV ohne Arbeit mehr Geld in der Tasche hätte als jetzt mit. Aber würde sie sich damit nicht symbolisch ein Ende setzen, von dem sie denkt, dass es nicht in die Mitte eines Lebens gehört. "Ich glaube nicht, dass ich da noch einmal rauskäme."Ein Mann spricht sie an (einmal hat sie fünf Heiratsanträge an einem Abend bekommen!). Und weil das Mikrofon noch offen ist, lachen alle, als er sagt: "Macht das Sinn, dass ich mich in dich verliebe, oder bist du lesbisch?" Aber diese Zeit liegt lange hinter ihr. Und Sinn macht es trotzdem nicht. Sie sagt, sie sei gebunden, und in gewisser Weise stimmt das ja auch. Und wäre er ihr Typ, wäre sie trotzdem zurückhaltend. Erstens, weil man Arbeit und Privates nicht vermischen sollte, und zweitens, weil immer, wenn sie einen Mann besonders mochte (Vater, Schwager, Ex-Freund), er etwas später gestorben ist. Schon deshalb hat sie ein wenig Angst vor der Liebe.Über das Arbeitsamt hat sich Heike jetzt für den staatlichen Künstlerdienst beworben. Noch ist die Resonanz Null, was vermutlich damit zusammenhängt, dass ihr Vermittler sie zunächst live spielen sehen möchte, bevor er sie empfiehlt. Er hat zwar ihre CD gehört, aber er meinte, wichtig sei es, wie sie mit den Leuten umgehe. "Ob ich's bringe." Heike sagt, bisher hatte sie "noch keine vernünftige Kneipe", in die sie ihn bestellen konnte. Soll sie ihn vielleicht auf die Straße einladen? Was macht denn das für einen Eindruck?In den "Kaktus" hätte er kommen sollen! Aber da kannte sie ihren Vermittler ja noch gar nicht. Im "Kaktus" hatte Heike quasi Heimspiel, weil Otti, der tiefbraune Wirt mit dem Pferdeschwanz eine besondere Zuneigung für sie hegt. Otti, der Silvester 1978 mit einer selbstgebauten Armbrust ein Stahlseil in den Westen schoss, an dem er sich über die Mauer hangelte und dabei ins Knie geschossen wurde, der vier Jahre in Acapulco als Koch gearbeitet und seinen früheren Laden mitsamt Auto in einer einzigen Nacht beim Pokern verzockt hat, sagt: "Straßenköter sind die Besten!" Und, dass Heike es schaffen kann. "Und wenn mal jemand pfeifen sollte", hat er ihr gesagt, "scheiß was drauf, weitermachen, positiv denken." An den Wänden hängen, mit Airbrush-Technik gesprüht, ehemalige Stammgäste des Lokals, die sich irgendwann tot gesoffen haben. "Na, ja, einige leben auch noch", sagt Otti, der selbst einige Instrumente spielt. Als sie in den frühen Morgenstunden zu einem Duett von "My Way" ansetzen, singen die Gäste mit und der Hut, den Heike jetzt rumgehen lässt ("Für alle, die es noch nicht wissen, ich hab ne Ich-AG!") füllt sich wie von selbst.Am Anfang spielt Heike nur in U-Bahnhöfen, da man dort allerdings nur unverstärkt singen darf, muss sie gegen den Lärm ansingen und bekommt Probleme mit den Stimmbändern. Ihr Halsnasenohrenarzt rät, nur noch mit Verstärker aufzutreten. Heike wechselt von der U-Bahn auf die Straße. Sicherheitshalber nimmt sie jetzt auch Gesangsunterricht. Was in diesem Moment in der Spandauer Altstadt jedoch nicht das gegenüberliegende Rechtsanwaltsbüro davon abhält, sich über die Lautstärke zu beschweren: Sie müssten arbeiten. "Damit kann ich leben", sagt Heike, packt ihre Sachen ein und zieht ein paar Hundert Meter weiter. Geärgert hat sie nur die Formulierung "immer dieselben Lieder", denn sie hatte kein einziges wiederholt.Später kommt einer vorbei, den sie mal beim Klauen erwischt hat. Den Namen hat sie längst vergessen, aber sie erkennt ihn, erkennt jeden, mit dem sie einmal zu tun hatte. Es ist eine stumme Begegnung, sie sprechen nicht, schauen sich nur in die Augen. Beide wissen, wer sie sind. Dann öffnet der Araber sein Portemonnaie und kippt ihr das gesamte Kleingeld in den Gitarrenkoffer. "Scheint so", sagt Heike, "als wäre ich mit der Musik auf dem richtigen Weg."------------------------------Foto: Ein U-Bahn-Ticket kann sich Heike nicht leisten. Sie fährt alle Wege mit 25 Kilo Gepäck auf dem Rad.------------------------------Foto: Ein Auftritt in der Wilmersdorfer Straße------------------------------Foto: Arbeitsplatz Kneipe. Im "Kaktus" hat Heike ein Heimspiel, weil Otti, der Wirt, sich ihr zugeneigt fühlt.------------------------------Foto: Die Münzen im Gitarrenkoffer zählt sie immer erst zu Hause.