Die erste Trompete

Und das hier, das war Spanol s, die berüchtigtste Kneipe der Stadt", sagt Tad Jones. "Ein wahrer Glücksfall, dass das Gebäude noch existiert." New Orleans penibelster Jazz-Historiker zeigt auf ein kleines Backsteinhaus in der Rampart Street, Ecke Poydras Street. Das Haus steht zwischen öden Parkplätzen mit Schotter und Pfützen. Gegenüber ragen ein paar hässliche Bürogebäude in die Höhe. In den 60er-Jahren habe die Stadt New Orleans begonnen den "Colored District", das Vergnügungsviertel der Schwarzen in dem auch Louis Armstrong aufwuchs und später spielte, in ein Gewerbegebiet umzuwandeln. "Für Geschichte, auch die von Louis Armstrong, interessierte sich damals ja keiner". Die Fenster von "Spanol s" sind zugenagelt, aus den Mauerritzen sprießt Gras und das eingefallene Dach ist mit Teerpappe abgedeckt. Zu Beginn des vergangenen Jahrhundert, sagt Jones, da gingen bei "Spanol s" düsterste Gestalten, Zuhälter und Nutten, wie Dirty Dog, Funky Stella und Mary Meat Market, ein und aus."Sohn, Du musst Dein eigenes Leben leben. Du musst allein zurechtkommen. Lass uns doch mal eine ganze Nacht zusammen durch die Tonks ziehen. Dann zeig ich Dir, wie man säuft", hatte Armstrongs Mutter zum minderjährigen Sohn gesagt, als sie ihn eines Nachts sturzbesoffen vor der Haustür fand. Die Tonks, die Honky Tonks, das waren die schäbigen Kneipen der Schwarzen, Spelunken wie Spanol s. "Bei Savarcos gab es "unverdünnten Whiskey, pur, so heftig wie ein Pferdekuss", erinnerte sich Armstrong später in seiner Autobiografie. Bei "Mantraga s" entkamen Mutter und Sohn nur knapp einer Schlägerei und vor "Spanol s", schreibt er, "fuhr ständig entweder ein Krankenwagen vor oder der Streifenwagen stoppte, um einen Erschossenen oder Erstochenen ins Leichenschauhaus abzutransportieren."Nur eine Hand voll Häuser des "Colored Districts" sind erhalten geblieben. Eine Schande sei das, sagt Tad Jones. Durch ausführliche Recherchen vor allem in den Polizeiakten konnte er vier der noch stehenden Häuser mit Armstrong in Verbindung bringen. Jetzt, zur einhundertsten Geburtstagsfeier für Louis Armstrong, soll endlich etwas unternommen werden, um die letzten Überbleibsel aus der Jugend des "Königs des Jazz" zu retten.Louis Armstrong wurde am 4. August 1901 in der Stadt am Mississippi geboren. Hunderttausende von Besuchern werden an diesem Wochenende zu Ausstellungseröffnungen und Musikveranstaltungen erwartet. Der Flughafen von New Orleans wird ab sofort "Louis Armstrong International Airport" heißen und ein hochkarätiges Team von Wissenschaftlern aus aller Welt wird drei Tage lang über den berühmtesten Sohn der Stadt diskutieren. Tad Jones wird über "Wahrheit und Mythos" referieren. "Einige der Biografen Armstrongs werden nicht hier sein", sagt er. "Denen sind ihre Bücher mittlerweile zu peinlich."1954 verfasste Louis Armstrong, der ein guter Schreiber war, eine Autobiografie über seine Zeit in New Orleans. Armstrong verließ sich jedoch weitgehend auf seine Erinnerung und er erzählte außerdem gerne Geschichten. Jahrzehntelang kopierten Wissenschaftler und Journalisten seine Worte, ohne selber zu recherchieren. Selbst Armstrongs Geburtstag, der in der Autobiografie mit dem 4. Juli 1900 falsch angegeben ist, wurde immer wieder so zitiert. Tad Jones war es, der auf das richtige Datum stieß. "Das war die einfachste Recherche, die ich je gemacht habe", erzählt er. 1988 sollte eine neue Fernsehdokumentation über Armstrong gedreht werden. Jones, der sich bis dahin mit der frühen Musikgeschichte der Stadt befasst hatte, wurde beauftragt, ein paar Originaldokumente zu finden. Armstrong selber hatte einmal einem Biografen erzählt, er sei in der katholischen Kirche "Scared Heart of Jesus" in New Orleans getauft worden. "Ich ging zur Kirche", erzählt Jones, "fragte die Kirchendienerin, eine ältere Frau, wie sie halt überall auf der Welt sitzen, ob es eine Taufurkunde von einem gewissen Louis Armstrong gäbe, sie holte ein Buch, blätterte, fragte, ob die Mutter eine gewisse Mary Albert und der Vater William Armstrong sein. Ich sagte ,Ja, Baby. Ich gab ihr drei Dollar, bekam eine Kopie, und rief die Zeitungen an." Die Taufurkunde, von der heute eine Kopie in der Sakristei von "Sacred Heart of Jesus" ausgestellt ist, beweist, dass Louis Armstrong am 25. August 1901 getauft wurde. Als Geburtstag ist der 4. August dokumentiert. "Unglaublich, dass die Urkunde all die Jahre unentdeckt blieb", sagt Jones."Als Louis 17 Jahre alt war, wollte er unbedingt Trompete spielen", erzählt Jones. "Er bewarb sich deshalb beim Militär." Aber er sei ein Jahr zu jung gewesen und habe vermutlich deshalb sein Geburtsjahr vorverlegt. Und als Geburtsdatum sei ihm nichts angemessener erschienen, als der 4. Juli, der amerikanische Unabhängigkeitstag. Einen wirklichen Geburtstag mag Louis als Kind nie gefeiert haben. Bei der Geburt war die Mutter, eine Prostituierte, 15 Jahre alt. Der Vater, der als Heizer in einer Terpentinfabrik gearbeitet hatte, hatte sich aus dem Staub gemacht. Das Haus der Mutter in der Jane Alley im so genannten "Battleground District", in dem Armstrong geboren wurde, war eine Baracke und wurde schon in den 40er-Jahren abgerissen. Heute befindet sich dort das Gericht. Louis wuchs bei der Großmutter im "Colored District" auf. Dort, wo dieses Haus stand, ist heute eine Wiese. Die Großmutter, Josephine Armstrong, die noch Sklavin gewesen war, tat schließlich ihr bestes, um Louis Moral und Bildung zu vermitteln. Sie war mit den Riten des Voodoo wohl vertraut und der Katholizismus mit seinen Heiligen war ihr näher, als die reformierten Religionen der meisten Schwarzen. Sie war es auch, die darauf bestand, dass Louis getauft wurde.Tagsüber half Louis im Haus, am Abend strolchte er an den Bars und Theatern vorbei. Dabei hörte er den damals schon berühmten Trompetenspielern wie Joe Oliver und Bunk Johnson zu. In der Rampart Street 413 steht ein weiteres der vier Gebäude, die Tad Jones mit Louis Armstrong in Verbindung bringen konnte: Das "Iroquois Theater" von 1912. "Für einen Nickel", sagt Jones, "schaute Armstrong hier Stummfilme an, und zwischen den Vorführungen spielten Bands." Armstrong gewann im "Iroquois" auch einmal einen Wettbewerb für Amateurschauspieler. Vor ein paar Tagen konnte Jones "endlich die Fenster und Türen zunageln". Obdachlose hatten im verfallenen Theater geschlafen.Ein Datum, das Louis Armstrongs Leben verändern sollte, war die Silvesternacht 1913. Beim Abfeuern von ein paar Pistolenschüssen wurde der Zwölfjährige von der Polizei festgenommen, und kurz darauf in ein Kinderheim gebracht. "Ich nehme an, dass die Polizei schon lange ein Auge auf ihn geworfen und nach einem Grund gesucht hatte, ihn von der Straße zu holen", sagt Jones. "He was a good kid."Der Alltag der Kinder im "Waif s Home" wurde durch Trompetensignale geregelt. Die Trompete bestimmte, wann Louis lernte, aß oder schlief. Er beneidete den Bläser, schrieb er einmal. Sein größter Traum war es schließlich, in der Heimkapelle Trompete zu spielen. Ein Foto von 1913, das im Louisiana State Museum in der alten Münze in New Orleans ausgestellt ist, zeigt Louis Armstrong als Mitglied der Band mit einem alten Kornett in der Hand. Das Original-Kornett liegt neben dem Foto auf einem Samtkissen.Louis war so begabt, dass er bald zum Bandleader aufstieg. Und als er nach anderthalb Jahren das Kinderheim verließ, wusste er, dass er Musiker werden wollte. Noch war er allerdings zu jung für eine feste Anstellung und die Konkurrenz war zu groß. Black Benny, ein draufgängerischer Schlagzeuger und Zuhälter, ließ ihn bei Auftritten in den "Tonks" ab und zu einspringen, erinnert sich Armstrong in seiner Autobiografie. Damit er im Gedränge allerdings nicht verloren ging, wurde er mit einem Taschentuch an Black Bennys Gürtel festgebunden.Um Geld zu verdienen, stand Louis Schmiere, sammelte Lumpen und Knochen. Ein großer Glücksfall war für ihn dann die Begegnung mit den Karnofskys. "It s wild", es ist total verrückt, sagt Tad Jones, "dass ausgerechnet auch das Wohnhaus der Karnofskys erhalten geblieben ist." Doch vom Gebäude Rampart Street 427 fällt der Putz ab, die Fliesen vor der Eingangstür sind zerbrochen. Die Karnofskys waren russische Juden, Außenseiter wie die Schwarzen. Morris Karnofsky handelte, wie Jones formuliert, "mit allem, was keine Beine hatte". Armstrong fuhr mit Morris Karnofsky Kohlen aus. "Einer der Gründe, weshalb ich solange mit Karnofsky blieb", schrieb Armstrong, "war, dass ich trotz meiner kurzen Hosen nach Storyville durfte."Storyville, das war das berüchtigte Rotlichtviertel der Weißen, das sich direkt an den "Colored District" anschloss. 1898 hatte der Stadtrat und Geschäftsmann, Sidney Story, dafür gesorgt, dass ein ganzer Stadtbezirk gebaut wurde, in dem Prostitution erlaubt war - der einzige in den ganzen USA. Zeitweise bis zu 6 000 Dirnen arbeiteten in den Freudenhäusern, in denen es auch musikalische Unterhaltung gab. Die so genannten "professors", schwarze Musiker, spielten Ragtime und Blues. Mit den Jahren wurden die Karnofskys zu einer Art Adoptiv-Familie für Armstrong, und mit einem Gehaltsvorschuss erstand er in einem Pfandhaus sein erstes eigenes Kornett."Das Brick House war einer der übelsten Schuppen in denen ich je gespielt habe", schreibt Armstrong über ein "Tonk" außerhalb der Stadt. "Die Dockarbeiter fielen hier jede Samstagnacht mit ihren Mädchen ein. Die Kerle soffen und schlugen zu wie Kreissägen. Flaschen flogen wie verrückt über die Bühne und es gab ständig Schießereien und Stechereien. Aber das war mir alles egal. Ich war froh, dass ich einen Ort gefunden hatte, an dem ich meine Trompete blasen konnte."Louis Armstrong schloss sich dann auch dem "Zulu Social Aid and Pleasure Club" an, einem der vielen Vereine der Stadt, die zur Unterhaltung, aber auch als Sozialversicherung dienten. Jeder der Vereine hatte eine eigene Blaskapelle, die zu Hochzeiten, Beerdigungen oder auch zum Mardi Gras durch die Straßen zog. Gegenüber des ehemaligen Clubhauses der "Zulus" an der Rampart Street, Ecke Perdido Street, steht heute noch das Clubhaus der "Masons". Auch hier sind die Fenster zugenagelt. Schwere Schlösser hängen an den Türen. "Zwischen den beiden Gebäuden stellten sich früher die Blaskapellen der schwarzen Clubs auf, um loszumarschieren", erklärt Jones. Armstrong marschierte mit den "Zulus". Er war glücklich.Es folgte eine Anstellung als Trompeter in einer schicken Kapelle an Bord eines Mississippi-Ausflugsdampfer. Im Jahr 1922 kam ein Angebot aus Chicago. Joe Oliver, mittlerweile der große King Oliver, war auf Armstrong aufmerksam geworden, als er nach einem zweiten Kornettisten für seine "Creole Jazzband" suchte. Mit einem altmodischen braunen Anzug, einem Strohhut und hellen Schuhen machte sich Armstrong dann auf in die weite Welt. Auf dem halbem Weg nach Chicago liegt St. Louis. Er schreibt: "Als ich in St. Louis ankam, war ich vollkommen erstaunt über all die hohen Gebäude. So etwas gab es nicht in meiner Heimatstadt, und ich konnte mir auch nicht vorstellen, für was die waren. Ich hätte ja so gerne jemanden gefragt, aber ich hatte Angst, man könnte über mich lachen, weil ich so doof war."Etwas außerhalb der Innenstadt von New Orleans liegt New Orleans East, eine ärmere Wohngegend. In einem kleinen Bungalow mit rotem Dach aus Teerpappe und einer Wäscheleine davor, lebt Chris Clifton. Kaffee und Kuchen stehen auf dem Tisch. An der Decke summen Ventilatoren. "Essen Sie", sagt der alte Jazz-Musiker, "ich erzähle: Ich wuchs in Detroit auf, doch den Sommer verbrachten wir manchmal in Chicago. Schon mit zehn habe ich Trompete gespielt. An meinem vierzehnten Geburtstag sagte mein Onkel: ,Zieh Deinen Anzug an, wir gehen aus. Wir gingen in den Chez Paree Nachtclub, und da trat Louis Armstrong auf. Ich war sofort fasziniert. Mein Onkel hatte in der Pause ein Treffen mit Louis arrangiert. Ich war so schüchtern. Louis trug Sandalen. Ich trat ihm auf den Zeh. Aber er war unglaublich nett. Wir redeten, er gab mir ein Bild mit Unterschrift und eine Packung Abführmittel."Aus der ersten Begegnung entwickelte sich eine lebenslange Freundschaft. 1958 begann Clifton in der Band von Lillian Hardin, Armstrongs zweiter Frau, zu spielen. 1966 zog er der Liebe zum Jazz wegen nach New Orleans. Clifton gilt heute als einer der noch spielenden Jazz-Musiker, die Louis Armstrong am besten kannten. An diesem Wochenende wird er als Ehrengast gleich auf mehreren Bühnen auftreten. "Schon als ich Louis zum ersten Mal traf", sagt Clifton, "war er genauso warm und herzlich, wie ich gehofft hatte. Er liebte das Leben und die Menschen, er spürte sein Publikum, und er fühlte wirklich, was er spielte. Wenn Tränen liefen, waren die echt." Clifton hat einen Schuhkarton aus dem Wohnzimmerschrank geholt; Fotos, Briefe, eine uralte Dose Ansatz-Creme der Firma "Franz Schüritz" aus Mannheim, die Armstrong für sein Mundstück benutzte, ein Hemd, das er von Armstrong geschenkt bekommen hat. "Erlaube niemanden, auf Dich einzureden. Spiele die Musik, die aus Deinem Herz kommt. Dann wirst Du immer jemanden finden, der sie mit Dir fühlt", schreibt Armstrong 1954 in einem Brief an Clifton. Armstrongs Handschrift erinnert an eine Kinderschrift, Wörter, die unleserlich sind, sind durchgestrichen und noch einmal geschrieben, die wichtigsten Wörter sind größer als die anderen oder dick unterstrichen. Die Wörter wirken wie Noten. "Armstrong blieb trotz seines Erfolgs eigentlich immer der Junge aus New Orleans", sagt Clifton. Da die Familie zu arm war, um einen Arzt zu besuchen, erklärte die Großmutter Abführmittel zum Allheilmittel. "Keep shitting", scheiß immer gut, heißt es in einem anderen Brief an Clifton. "Jeden Tag hat Louis eine Tablette oder einen Löffel mit Kräutern genommen", erklärt Clifton, und manchmal habe er auch während eines Konzert eiligst von der Bühne rennen müssen. Wer Louis Armstrong verstehen wolle, müsse über seine Kindheit und das Leben der Schwarzen im Süden Bescheid wissen, und um seine Musik zu begreifen, müsse man die Geschichte von New Orleans kennen.Um 1860 war New Orleans die reichste Stadt in den USA. Baumwolle- und Zuckerrohrplantagen und natürlich die Sklaverei hatten es reich gemacht. Am Sonntag durften sich die Sklaven am Congo Square treffen, einer sumpfigen Wiese am Rande der Stadt. Andere gingen in die Kirche. Journalisten schrieben schon vor 170 Jahren über die "sonderbaren, improvisierten Gesänge, ohne richtige Worte, nur mit Tönen". Und die Pfarrer in den Kirchen berichten, dass manche der Sklaven beim Anhören von Musik während des Gottesdienstes in Ekstase verfielen. "Sie lassen ihr Leiden aus dem Körper strömen", vermutete man. Auch Louis Armstrongs Großmutter mag zum Congo Square, dem heutigen Louis Armstrong Park, gekommen sein. Zur gleichen Zeit wurde in den drei Opernhäusern der Stadt europäische Musik gespielt. Schwarze Musiker waren erlaubt. Und in den Rängen saßen auch freie und angesehene Schwarze, denen es auf Grund einer besonderen Begabung gelungen war, sich freizukaufen. Parallel zu den Opernvorführungen fanden elegante Bälle und Theatervorführungen statt. Jede Gruppe von Emigranten brachte außerdem ihre eigene Marschmusik mit nach Louisiana. Daraus entwickelten sich die Blaskapellen der Social Clubs, wie der "Zulus" und "Masons". Um 1880 war aus dem Gesang der Sklaven vom Congo Square der Ragtime entstanden, die Klaviermusik in den Kneipen der schwarzen Armenviertel.1894, mehr als drei Jahrzehnte nach dem Ende der Sklaverei, führte die US-Regierung die Segregation, die Trennung von Schwarzen und Weißen, ein. "Und dieser Moment", erklärt Chris Clifton, "war der eigentliche Beginn der Mischung all der unterschiedlichen Musikstile in New Orleans. Die reichen Schwarzen und die Mulatten, die es zu etwas gebracht hatten, waren plötzlich auf den Status der Allerärmsten herabgestuft worden." Schwarze Musiker, die in der Oper oder bei Bällen aufgetreten waren, konnten plötzlich nur noch in den Honky Tonks oder bestenfalls als Pausenfüller in den schwarzen Theatern oder in den Puffs von Storyville spielen. New Orleans wurde zur Wiege der modernen schwarzen Musik. Jazz, Blues und Gospel entstanden. "Armstrong sog all die neuen Einflüsse auf. Armstrong war es, der die neue Musik in die Welt trug."In Chicago angekommen, wurde der junge, noch etwas schüchterne Mann aus New Orleans im Anzug und dem Strohhut auf dem Kopf mit offenen Armen empfangen. Gemeinsam zog er mit Joe Oliver von Bühne zu Bühne. Die beiden wurden schnell zum Stadtgespräch. Gerade die jungen, die innovativen Musiker Chicagos - auch die weißen - wurden auf den neuen Rhythmus aufmerksam. Und schon nach ein paar Monaten war klar: Der junge Armstrong stahl dem großen Oliver die Show. Armstrong Musik wirkte frischer, jünger. Die Schallplatten-Industrie, die sich gerade entwickelte, presste Armstrongs erstes Solo. Von da an war der Aufstieg unaufhaltsam. PR-Genie Joe Glaser nahm sich Armstrong an. 35 Jahre lang sollte er Armstrongs Geschäfte führen.1924 kam ein Telegramm von Flechter Henderson, dem damals berühmtesten Big-Band-Leader in New York. Armstrong zog an den Hudson-River und überraschte auch dort. Mittlerweile galt er nicht nur als genialer Jazz-Trompeter, er konnte auch noch unverwechselbar singen und selbst komponieren. Er baute eine eigene Band auf. Als erster Schwarzer bekam er eine eigene Radioshow. Bis zu 300 Auftritte im Jahr arrangierte Glaser. 1932 reiste Armstrong nach England. Dort wurde er erstmals "Satchel Mouth" oder "Satchmo" genannt. "Satchel" ist das englische Wort für einen Schulranzen. Der Spitzname bezog sich auf Armstrongs großen Mund; "Quadratschnauze" könnte man übersetzen. Armstrong nahm den Spitznamen begeistert an.In den folgenden Jahrzehnten spielte er überall auf dem Globus. Es gab kaum einen großen Jazz- oder Blues-Musiker mit dem er nicht gespielt oder gesungen hätte. Er trat mit Dave Brubeck, Alberta Hunter, Billie Holiday und Ella Fitzgerald auf. 1965 bekam er auch in Leipzig und im Berliner Friedrichstadt-Palast begeisterte Ovationen. Seine Hits "What a Wonderful World" und "Hello, Dolly" vertrieben selbst die Beatles von den ersten Plätzen in den amerikanischen Charts."Nach New Orleans ist Louis all die Jahre nur selten zurückgekommen", sagt Chris Clifton wehmütig. Obwohl er seine Heimatstadt liebte, habe er sie doch gemieden. Und wenn er kam, habe es oft kaum einer gewusst. Er habe Freunden oder Verwandten Schuhe gekauft oder deren Schulden bezahlt, und sei dann wieder abgefahren. Anders als die Großstädte im Osten der USA, war die ehemalige Hauptstadt des Südens alt, konservativ und rassistisch geblieben. "Noch in den 50er-Jahren war es für Weiße in New Orleans gefährlich, schwarze Gäste zu empfangen oder einer alten schwarzen Frau den Koffer zu tragen", erklärt Clifton. Da in Armstrongs Band schwarze und weiße Musiker spielten, seien ihm in New Orleans oft aber auch die Türen der schwarzen Clubs verschlossen gewesen. Clifton selber ist weiß. "Es tat Louis weh, wenn man ihn einen ,Onkel Tom nannte." Onkel Tom ist ein Schimpfwort für einen Schwarzen, der sich mit Weißen umgibt, um von ihnen zu profitieren. Viele warfen Armstrong vor, dass er den lachenden Neger auf den Bühnen der piekfeinen weißen Clubs spiele. "Tatsache war, dass Armstrong, einfach keinen Unterschied zwischen Schwarz und Weiß machte."Am 6. Juli 1971 starb Louis Armstrong in seinem bescheidenen Haus im New Yorker Stadtteil Queens. Dort hatte er mit seiner dritten Frau, Lucile, gelebt. Er wurde in New York begraben. "Es ist traurig", sagt Clifton, "dass Louis erst in aller Welt berühmt werden musste, um hier überhaupt wahrgenommen zu werden." Obwohl sich in den 60er-Jahren auch im Süden der USA die Einstellung der Weißen gegenüber den Schwarzen langsam veränderte, tat die Stadt New Orleans zu Armstrongs Lebzeiten wenig, um ihren berühmtesten Sohn zu ehren. An diesem Wochenende wird dies anders sein. Der Flughafen wird umbenannt, die Wissenschaftler werden diskutieren und am Abend werden die Jazzbands losmarschieren. Die "second liners", die Tänzer und Sänger, die den Bands folgen, werden auf den Straßen von New Orleans ein riesiges Fest feiern. Ursprünglich waren die "second liners" die Trauergäste, die dem Sarg und der Band auf den Friedhof folgten. Da aber die Sklaven an eine ganz besondere Erlösung durch den Tod glaubten, war dies in New Orleans immer eine heitere Angelegenheit. "Früher hatten die ,second liners Anzüge an, heute tragen die Kids muscle shirts und kurze Hosen. Und auch die Musik ist anders", beschwert sich Chris Clifton. "Aber Louis würde, wenn er das sehen können, wahrscheinlich sagen: ,I know, they really feel it, sie fühlen den Jazz. Und dann würde er gerührt weinen.""Sohn, du musst Dein eigenes Leben leben. Du musst allein zurechtkommen. Lass uns mal eine ganze Nacht zusammen durch die Tonks ziehen. Dann zeig ich dir, wie man säuft.""Er liebte das Leben und die Menschen, er spürte sein Publikum, und er fühlte wirklich, was er spielte. Wenn Tränen liefen, waren die echt. "