„Hallo“, schreit seine Mutter mit zur Sorge berechtigter Stimme, dass die in Weiß gekleidete Frau im Anmeldefenster genervt den Blick hebt, bevor sie ihn wieder im Bildschirm versenkt. Die Mutter deutet den kurzen Blickkontakt als Einladung, den Fall ihres Sohnes zu schildern, den nun jeder hier im Warteraum hören kann, mitanhören muss: Schulausflug, „ich hatte ihm Sonnencreme eingepackt“, Brandblasen auf den Schultern, „wie oft muss ich das noch sagen“, nachts kamen die Schmerzen, „und dann braucht er doch wieder seine uncoole Mama“.