Die sieben Brüder halten zusammen

In der Mitte dieser Woche elbaufwärts in die Sächsische Schweiz. Im Rücken Pirna, die vom Hochwasser verwüstete Kreisstadt mit ihren schwer getroffenen Bürgern. Der Abend kommt. In guten Saisonzeiten grüßt die Festung Königstein romantisch angestrahlt schon von weither. Heute bleibt sie im Dunkeln wie die Stadt zu ihren Füßen. Noch fließt in Königstein kein elektrischer Strom, zu gefährlich durchnässt sind die Häuser. Bis zu den ersten Stockwerken hinauf hat die Flut ihre Markierungen hinterlassen. Nur 1845 war sie noch höher gewesen, die Wasserstandssäule in der Pirnaer Straße zeigt es an. Die Räumtrupps sind noch zugange. Die barocke Stadtkirche - sie entstand nach Plänen von George Bähr, dem Baumeister der Frauenkirche - hat gottlob nichts abgekriegt. Sie liegt zum Glück erhöht. Aber unter ihr der sandsteingepflasterte Schreiberberg ist zur Müllkippe geworden. Nicht alle Leute haben Möbel und Hausrat rechtzeitig ins Trockene bringen können. Wir treffen das Gärtnerehepaar Elfriede und Klaus Zeibig. Die beiden Rentner berichten, dass das Wasser sehr schnell so hoch stieg, wie niemand es befürchtet hatte. Ihre Gärtnerei liegt sicher am Hang, für einige Königsteiner war sie in den Hochwassertagen eine Zuflucht. Dazu gehörte auch die evakuierte Familie Kummer, die die Germania-Drogerie betreibt und über dem Geschäft auch ihre Wohnung hat. Die Kummers wagten es, noch einmal mit dem Schlauchboot zu ihrem Haus zu fahren, über den Balkon in den ersten Stock einzusteigen, um die wertvollsten Möbel eine Etage höher zu bringen. Klaus Zeibig half ihnen auf dieser abenteuerlichen Tour. Bis auf den Blumenladen, den er den Kindern überschrieben hat, und Schrägers Gasthof nahe der Kirche hat kein Geschäft und kein Restaurant der Innenstadt die Katastrophe heil überstanden. "Alles für lange Zeit im Eimer." Die Inhaber sind zumeist ältere Leute. Die wenigsten würden wohl noch mal anfangen, hört man in der Stadt. Königstein, eh kein Tourismus-Magnet wie Rathen oder Bad Schandau, habe den Rest gekriegt, sei "nun ganz tot". Wo Bärbel Richter ihre Physiotherapie betrieb, zerrt ein Mann irgendein buntes Gestänge aus dem schmierigen Schutt. Von Weinkrämpfen geschüttelt, hält er das Gerät vor sich hin, und ruft in die dunkle Straße hinein: "175 000 Mark Kredit haben wir genommen, damit meine Frau das hier machen kann." Er tappt mit dem verdreckten Instrument wieder in das ruinierte Haus, die Tochter, die die vernichtete Praxis ausräumt, sucht ihn zu beruhigen. Einer der Umstehenden geht auf den Mann zu und nimmt ihn ohne Worte in den Arm. Ein paar Schritte weiter hat sich der Rentner Egon Küttner einen Stuhl auf den Gehsteig gegenüber seiner verpachteten Bäckerei gestellt. Die liegt nun als Sperrmüll vor dem Haus. Küttner winkt ab: "Am besten alles in die Luft sprengen und fort auf eine Insel." Dann setzt er hinzu: "Aber erst bring ich die Bäckerei wieder zum Laufen, nu was denn!" Dieser Nachsatz muss Frieder Haase gefallen, dem parteilosen Königsteiner Bürgermeister. Der hat, wie man sich denken kann, noch immer ruhelose Tage. Fünf bis sechs Häuser seiner Stadt müssen abgerissen werden. Aber Haase macht den Leuten Mut: Auf eines der freiwerdenden Grundstücke könnte doch eine Stadthalle gebaut werden. Als Königstein abgeschnitten war von der Welt, mussten sie selber handeln. Haase klagt nicht über fehlende Anweisungen, er sagt gewitzt: "Der Kreis hat von uns nichts gehört, weil wir uns selbst organisiert haben."Am Mittwoch sind in Königstein die Aufräumarbeiten weitgehend besorgt. In der Stadt ist man des Lobes voll über die Helfer, die aus Königstein im Taunus und von der Bundeswehr kamen. Das acht Kilometer entfernte Bad Schandau ist an diesem Tag dagegen noch immer von den Verheerungen gezeichnet. Die Promenade und die Parkplätze vor den Kurhotels am Elbufer sind noch immer überflutet, in Gebüsch und Bäumen hängt angeschwemmtes Treibgut. Bilder wie schon in Pirna: Die Trottoirs um den Markt und die Gassen der Innenstadt sind ein einziger Schuttplatz, kaum passierbar. Hunderte Helfer sind auf den Beinen. Viele kommen aus der nahen Umgebung, folgen einem Notruf der Stadt. Die letzten Touristen verdrücken sich aus dem Zentrum. Es wird dauern, bis sie das "Haus des Gastes" oder das "Hotel Krone" wieder betreten können. Aber entgegen manchen Unkenrufen: Die Hotel- und Ladenbesitzer, die auf die Straße werfen, was nun mal dahin ist, sehen nicht danach aus, als ob sie ans Aufgeben dächten. Die Kirche St. Johannes aus dem Jahre 1709 steht. Der "Bad Schandauer Orgel- und Musiksommer", zu dem das verwaschene Transparent überm Portal lädt, wird warten müssen. Durch das leere, ausgespülte Kirchenschiff zieht Moddergeruch. Einziges Inventar ist noch der sandsteinerne Altar mit zwei Abendmahlsdarstellungen im Relief. Er hat der Flut widerstanden. Davor steht, in Gummistiefeln, Peter Ziegenbalg, ein ehemaliger Schandauer Lehrer. Ihn habe das Unwetter nicht so sehr getroffen, sagt er, bloß der Keller abgesoffen, aber was sei das schon gegen das da draußen auf dem Markt. Jetzt geht er seinem Bruder Dieter helfen, dessen Fotoshop futsch ist. Ziegenbalg meint, die Schandauer hätten mehr von ihrer Habe retten können, wenn man sie eher gewarnt hätte. Das sagen viele hier. Weiter stromaufwärts nach Postelwitz und bis Schmilka am derzeit geschlossenen Grenzpunkt zu Tschechien. Die gleichen erschütternden Szenen: Die Straßenränder sind vom Strandgut der Flut gefüllt, in den Erdgeschossen der malerischen Fachwerk- und Umgebindehäuser wird man so schnell nicht wieder wohnen können. Es ist es seltsam still in dem Tal: keine Autokarawanen von und nach Tschechien, keine Eisenbahn lärmt, kein Elbschiff tutet. Doch untergegangen sind die Dörfer nicht. Die berühmten "Sieben Brüder", jene spitzwinkeligen Häuschen, die der Legende nach ein Vater auf kleinstem Grundstück für seine sieben Söhne errichten ließ, um keinen von ihnen zu benachteiligen, stehen noch da. Eines davon bewohnt Familie Wähnert. Wie überall sollen auch hier Statiker kommen, um zu sagen, ob man weiter wohnen darf. Silvana Wähnert, die mit dem Hochwasser ihren Arbeitsplatz im Quelle-Shop verloren hat, ficht das nicht an. Sie reißt die Wandverkleidungen heraus, die ihr Mann "Brettel für Brettel" so schön angebracht hat. Frau Wähnert zeigt auf die Sandsteinquader, die darunter sichtbar werden und auf denen das Fachwerk und die Lehmwände ruhen: "Das hält."