Vielleicht kippt die Sache noch

Meine Revolution hat im Keller stattgefunden. Die großen, welthistorischen Dinge mögen sich im Herbst 89 auf den Straßen, in Kirchen und Theatern ereignet haben. Die Stadt meiner Kindheit aber hatte kein Theater; auf den Straßen gab es keine Demonstrationen, und unser Stadtpfarrer war früher Florist. Er hat am liebsten Pfeife geraucht und Blumen gebunden.In Treuen war die Revolution kein friedlich-fröhlicher Umsturz, sie war eine Kellergeschichte. Bis heute sind für mich die Wendewochen mit Kellergerüchen verbunden. Es sind Provinzdüfte vom Rand der Deutschen Demokratischen Republik: Treuen ist eine kleine, enge Stadt im Vogtland, zwei Regionalbahnstunden südwestlich von Leipzig; bis ins oberfränkische Hof sind es gut 30 Kilometer Luftlinie. Mitten durch den vogtländischen Wald verlief die deutsch-deutsche Grenze.Die Erinnerung geht in einen langen, schmalen Kellerraum, in denen die Gegenstände mehrerer Generationen sich berühren. An dem einen Ende ist ein schlichter Altar aufgebaut. Ein helles Kreuz steht zwischen zwei Kerzen, davor die aufgeschlagene Bibel. Die andere Seite begrenzt eine Milchglaswand, dahinter ein zweiter, kleinerer Raum mit Kachelofen, Tisch und Platz für zwanzig Leute. Die niedrigen Fenster direkt unter der Decke führen auf den Bürgersteig. Wenn ich mit meinem Bruder sonntags zum Tischtennis hierher kam, haben wir die braunen Kunstlederstühle vor dem Altar weggeräumt, die Platte aufgebaut und die hellgrünen Gardinen geschlossen. Die Leute sollten nicht sehen, dass wir spielen. Danach haben wir die Stühle auf die am Boden geklebten Markierungen gestellt; es gab immer Ärger, wenn wir sie nicht ordentlich aufreihten. Schlimm waren die Sonntagnachmittage, wenn Werner U. kontrollieren kam.Man kann ja nie wissenWerner U. war Totengräber in unserer Stadt. Ich habe nie wieder einen Menschen kennen gelernt, der lieber Totengräber war als er. Der Friedhof lag in Treuen an einer Ausfallstraße, gleich neben einer riesigen Müllkippe. Werner U. wohnte in einem gelben Haus an der Friedhofsmauer. Ich war öfter bei ihm, denn Werner U. war auch der Vorsteher der örtlichen Pietistengemeinde, zu der ich damals gehörte. Fünfzig, sechzig Menschen kamen Sonntagabend in den langen, schmalen Versammlungsraum im Keller zur Predigt, und Werner U. begrüßte jeden mit Handschlag.An seine Hand erinnere ich mich genau, eine große, fleischige Hand. Er packte kräftig zu, immer ließ er erst los, wenn er mit Reden fertig war. Am 15. Oktober 1989 hat er meine Hand genommen und seine Totengräberstimme gedämpft: "Wir wollen abwarten. Vielleicht kippt die Sache noch, dann ist es besser, nicht dabei gewesen zu sein." Ich glaube, ich habe ihm damals nicht geantwortet, sondern nur gewartet, meine Hand freizubekommen.Am 9. Oktober gingen in Leipzig die Menschen mit Kerzen durch die Stadt, am 7. Oktober schon hatte in Plauen die - gemessen an der Einwohnerzahl - größte Widerstandsdemonstration in der DDR stattgefunden. "Jetzt oder nie!", stand auf den geheimen Plauener Flugblättern. "Bürger! Überwindet Eure Lethargie und Gleichgültigkeit!" Plauen ist keine 30 Kilometer von Treuen entfernt. Ich war bei der Demonstration am 7. Oktober nicht dabei, Werner U. sowieso nicht, aber wir wussten alle davon. Die Leute gingen gehetzter durch die Straßen seitdem, sie saßen unruhiger auf ihren Stühlen, auch in unserem Gemeindekeller.Donnerstags war Jugendstunde für die pietistischen Jugendlichen. Ich war Jugendleiter und Werner U. untergeordnet, der wiederum meinem Vater unterstellt war. Der Vater hat zwanzig Jahre das örtliche Predigeramt der Pietisten in Treuen versehen, ehe er in den überregionalen Missionsdienst berufen wurde. Dem Vater wurde damals nicht widersprochen. Er sagte zu mir "Du bist der neue Jugendleiter", und ich war der neue Jugendleiter.Als Jugendleiter hat man Bibelstunden gehalten, Tischtennisnachmittage organisiert und in der Adventszeit dafür gesorgt, dass die Pietistenjugendlichen einander Wichtelpakete vor die Tür legen. In der Jugendstunde am 12. Oktober 1989, fünf Tage nach der Plauener Demonstration, wurde in unserem Gemeindekeller das erste Mal über Politik diskutiert. Pietisten sind nicht geübt in politischem Widerstand. Pietismus heißt, das Religiöse zu privatisieren, von allen irdischen Belangen möglichst fern zu halten. Einige wollten, dass wir geschlossen zur nächsten Demonstration in Plauen gehen, um dort Bibeln zu verteilen; einige lehnten das ab. Wir konnten uns nicht einigen.In die folgende Jugendstunde kam Werner U. Er hat gesagt: "Ihr könnt Bibeln auf einer Demonstration verteilen. Aber vielleicht kippt die Sache noch." Bei der nächsten Demonstration in Plauen haben wir kleine hellgrüne Bibeln ausgegeben; ich weiß nicht mehr, ob die Leute unsere Bibeln überhaupt haben wollten, aber zur Jugendstunde danach kamen alle 15 Mitglieder unserer Gruppe, und wir hatten das Gefühl, etwas Richtiges getan zu haben. Wir haben die Revolution unterstützt, auf unsere Weise; und wenn die Sache noch gekippt wäre, hätte man uns von Staatsseiten nichts vorwerfen können. Bibeln verteilen war nicht verboten in der DDR.So dachten wir, und wir waren nicht allein damit in Treuen - die Revolution in der Provinz war vor allem ein vorsichtiges, ängstliches Abwarten. Plauen war von uns aus gesehen eine große Stadt, eine ferne, kühne Welt. Wir haben sie mit Bibeln und Skepsis beliefert.Im September 89 wechselte ich zur elften Klasse in die Abiturstufe an der Erweiterten Oberschule (EOS) unserer Kreisstadt Auerbach. Ich habe es meinem Klassenlehrer der Sergeant-Pawlow-Schule in Treuen zu verdanken; er unterrichtete Geschichte und Deutsch. Meine ältere Schwester und mein großer Bruder durften auf keine EOS - wir waren nicht in der FDJ und nicht bei den Pionieren, haben den Dienst an der Waffe verweigert und keine Jugendweihe empfangen. Wir waren Mitglieder im Verband der Deutsch-Sowjetischen-Freundschaft, aber das zählte nicht. Ohne FDJ kein Abitur, sagte unser Direktor in Treuen. Mein Klassenlehrer erwiderte, das sei Unsinn. Er hat durchgesetzt, dass ich an die Abitur-Schule kam.Auf der EOS hatte ich vom zweiten Tag an fast täglich ein Einzelgespräch. Links saß der Direktor, rechts meine Klassenlehrerin, sie unterrichtete Biologie. Immer holten sie mich aus der Mathematikstunde, und jedes Mal begrüßten sie mich freundlich: "Sie wissen, dies ist eine sozialistische Schule. Im Sozialismus erhält jeder dieselbe Bildung, auch Sie. Aber wenn Sie nicht in die FDJ eintreten und den Dienst an der Waffe verweigern, können wir Ihnen leider kein Zeugnis geben. Sie schaden dem Sozialismus."Nach vier Wochen stand ich in Mathematik auf Fünf, zwangsläufig. Ich verpasste regelmäßig den Unterricht, musste jedoch die Klassenarbeiten mitschreiben. Wäre die DDR nicht untergegangen, ich hätte die Schule verlassen, eine Lehre als Krankenpfleger angefangen und das Abitur auf der Abendschule nachgeholt, um später vielleicht Medizin studieren zu können. Das wollte der Vater, und das habe ich meinen Mitschülern gesagt; sie haben mich mitleidig angeschaut, aber geschwiegen. Sie waren, wie die meisten Vogtländer waren.In meiner Erinnerung ist kein DDR-Volk auf die Straße gegangen. Tausende kamen in Plauen, Leipzig und Berlin zusammen, doch das Volk zeigte sich erst, als es um 100 Mark Begrüßungsgeld, die ersten Adidas-Turnschuhe und den gebrauchten Opel Kadett ging. Vielleicht kippt die Sache noch, haben die Leute in der vogtländischen Provinz gedacht. Man konnte ja nie wissen. Von Helden, Volk und Revolution war jedenfalls erst später die Rede, damals gab es die Regel und wenige Ausnahmen. Die Regel war Schweigen, die Ausnahmen versammelten sich auf der Straße. Gemessen an den knapp 17 Millionen DDR-Bürgern waren es Wenige, die im Herbst 89 den Aufstand probten; in Treuen waren es Einzelne.Am 2. Oktober geschah etwas Unerhörtes. Im Versammlungsraum der FDJ unserer EOS hatte jemand das Bild von Erich Honecker geschändet. Ein schwarzer Trauerstreifen war über sein Gesicht geklebt - Honecker wurde für tot erklärt. Vielleicht war es ein Scherz, vielleicht ein revolutionärer Moment. Alle wurden wir darauf einzeln ins Büro der FDJ-Leiterin geholt. Manchmal dauerten die Gespräche eine halbe Stunde, meines war nach fünf Minuten vorüber.Das Büro lag im Keller neben dem Chemie-Labor. Es roch dort nach Gummi und Ammoniak. Wir mussten uns in Doppelreihe aufstellen und auf unseren Termin warten. Alle haben geschwiegen, und es ist nie herausgekommen, wer den Streifen über Honecker geklebt hat. Die FDJ-Leiterin habe ich danach nicht mehr gesehen; es hieß, sie habe zu saufen begonnen.Noch einmal von vornAm 12. Oktober 1989 hatten wir eine Doppelstunde Geschichte. Vor der Pause wurden die Ergebnisse des XXV. Parteitages der KPdSU verhandelt, nach der Pause wischte unser Lehrer die Tafel leer: "Wir fangen noch einmal von vorn an." Er begann mit der Sklavenhaltergesellschaft. Bis zum Abitur im Juli 1991 waren wir bei der Französischen Revolution angelangt. Er hat alles so behandelt, wie er es behandeln wollte, auch dann, als wir nach bayerischen Lehrplänen unterrichtet werden sollten. Am 10. November 1989, einen Tag nachdem in Berlin die Menschen auf den Straßen gefeiert hatten, haben wir die Punischen Kriege besprochen, und unser Lehrer sagte: "Schreiben Sie Tagebuch, schreiben Sie alles auf, was Sie denken und fühlen. Sie glauben es sich sonst später nicht mehr."Drei Tage darauf, am 13. November, wurde ich das letzte Mal zum Gespräch mit dem Direktor und meiner Klassenlehrerin geholt. Der Direktor gab mir die Hand, was er vorher nie getan hatte. "Seien Sie sich nicht zu sicher", sagte er, "der Sozialismus siegt immer am Ende." Ich ging zurück in die Mathematikstunde in eine halbleere Klasse - die meisten waren in Hof, drüben in Bayern. Seit dem 12. November war der Grenzübergang Blosenberg-Ullitz geöffnet.Dieser 12. November war ein Sonntag. Vor der Bibelstunde im Gemeindekeller schüttelte mir Werner U. die Hand. "Die Bibeln", sagte er, "haben mitgeholfen, jetzt kann die Sache nicht mehr kippen." Es war die fröhlichste Bibelstunde, an die ich mich erinnern kann. "Ein feste Burg ist unser Gott, ein gute Wehr und Waffen" sangen wir am Anfang, "Nun danket alle Gott" zum Abschluss. Nie wieder bin ich danach in diesem Keller gewesen.------------------------------"Wir wollen abwarten. Vielleicht ist es am Ende besser, nicht dabei gewesen zu sein." Der TotengräberFoto: November 89, irgendwo zwischen Plauen und Hof: So sehen die Jubelbilder zum Mauerfall in der sächsischen Provinz aus.