Lichter im dritten Stock

ROM, 3. April. Viele drehten schon ab, kehrten dem Petersdom den Rücken. Ein letzter Blick hinauf zum dritten Stock des Apostolischen Palastes. Da brannte noch Licht, in drei Fenstern. Man hatte lange den Rosenkranz gebetet, man wollte den Papst stützen in seinem Kampf, in seinem Leid, ihn bis in den Tod begleiten. Es war jetzt 21.50, Samstagabend, der 2. April.Der zelebrierende Priester kündigte auf dem voll besetzten Petersplatz die nächsten Messen an, mahnte zur Sonntagmorgenmesse, 10.30 Uhr. An seiner Seite standen einige Kardinäle, dann, Minuten später, schritt plötzlich jemand zum Mikrofon, den man nicht erwartet hatte: Kardinal Leonardo Sandri, Italo-Argentinier, Stellvertreter des Regierungschefs des Vatikans. Und Sandri sagte: "Meine liebsten Brüder und Schwestern, um 21.37 Uhr hat der Herr den Heiligen Vater zu sich genommen."Dann wurde es ruhig auf dem Platz. Still. Diejenigen, die bereits abgedreht hatten, kehrten wieder um. Irgendwann begann jemand zu klatschen. Dann andere, schließlich der ganze Platz. Noch ein paar Minuten und alle Kirchenglocken in Rom läuteten.Es war ein Läuten, das man schon lange erwartet hatte. Bei jedem Geläut der letzten Tage schaute man in Rom automatisch zur Uhr, um zu prüfen, ob die Glocken denn auch zur viertel, zur halben oder zur ganzen Stunde läuteten. Am Samstag läuteten sie um 22.08 Uhr.Bereits am Freitagabend hatte Angelo Comastri, Generalvikar der Vatikanstadt, bei einer Mahnwache den 30 000 versammelten Gläubigen verkündet: "Noch in dieser Nacht wird Christus die Pforten zum Himmel aufstoßen." Doch das Herz von Karol Wojtyla war stärker. Am Samstagmittag trat der Sprecher des Papstes, Joaquin Navarro-Valls, vor die Medien und verlas ein neuerliches Gesundheitsbulletin. Das Bewusstsein des Heiligen Vaters wanke, sagte er. Doch er kämpfe und er habe Worte formuliert, die man etwa so rekonstruieren könne: "Ich habe euch Jugendliche gerufen, und ihr seid zu mir gekommen, ich danke euch."Es klang, als arbeite der Vatikan an der Fortschreibung eines Mythos. Man rekonstruierte also. Der Appell aber wirkte. Der Petersplatz füllte sich immer mehr. Es kamen nicht nur junge Menschen. Touristen, Pilger, ganze Familien. "Schau, dort oben, im dritten Stock, da liegt der Papst", sagte ein Vater seinem Kind, das er auf dem Arm trug.Am Nachmittag setzte der Vatikan eine Pressekonferenz an für 18 Uhr. Sprecher Navarro-Valls werde über den Zustand des Papstes erneut informieren. Noch sei er oben, im Apostolischen Palast, beim Heiligen Vater. Der Pressesaal füllte sich, doch der Sprecher kam nicht, nur sein Stellvertreter, eine Stunde später als angekündigt. Er sagte die Pressekonferenz ab, man werde ein Bulletin verteilen, in einer halben Stunde. Was sollte das bedeuten?Vor dem Pressesaal des Vatikans, ein paar Schritte vom Petersplatz entfernt, warteten hunderte Neugierige und Journalisten. Dann endlich das Bulletin, ein großer Stapel. Die Bediensteten des Vatikans wollten sie verteilen, doch die Journalisten drängten, rempelten einander an, als zählte jede Sekunde. Brillen gingen zu Bruch. Schließlich wurden die ganzen Stapel einfach in die Luft geschmissen, über den Pulk der Journalisten. Es regnete Bulletins.Darin stand: nichts. Jedenfalls nichts Neues. Es stehe unverändert sehr schlecht um die Gesundheit des Papstes, er habe hohes Fieber. Und dann der Satz, der wohl als eine der originellsten Formulierungen in der verschrobenen Sprache des Vatikans gelten kann: "Wenn ihn seine Familienangehörigen ansprechen, antwortet er korrekt."Mit den Familienangehörigen waren die polnischen Schwestern gemeint, die in den letzten 26 Jahren für den Papst gearbeitet hatten, und der treue Privatsekretär, Stanislaw Dziwisz. Der Papst war noch am Leben, manche hofften, er könnte den Sonntag erreichen, den Barmherzigkeits-Sonntag, einen Festtag, der dem Papst sehr wichtig ist. Vor ein paar Jahren hatte er den ersten Sonntag nach Ostern zu einer Art Gedenktag für die von ihm heilig gesprochene polnische Schwester Faustina Kowalska erklärt. Dieser Sonntag ist in Polen fast so wichtig wie Weihnachten, es hätte eine Symbolik gehabt, aber das Ende kam früher für Karol Wojtyla.Was wirklich geschah, wird man wohl nicht erfahren, es gibt nur eine offizielle Version, an die man sich halten kann. Polnische Freunde und Wegbegleiter waren bei ihm, Don Dziwisz, Kardinal Jaworsky, Erzbischof Rylko, Bischof Mokrzicky, der Freund Styczen, die Schwestern. Nur einer am Sterbebett war kein Pole: Renato Buzzonetti, der 81-jährige Arzt des Papstes. Kurz nach dem Tod berichtete der Vatikan über die letzte Stunde im Leben von Johannes Paul II. Er soll bis zuletzt bei Bewusstsein gewesen sein. Er soll gebetet haben, sagt Joaquin Navarro-Valls, der Sprecher des Papstes. Parallel zu den Gläubigen unten auf dem Petersplatz, die einen Rosenkranz beteten. Am Ende, so jedenfalls geht die vatikanische Version, hauchte der Papst ein "Amen" und starb. Er hatte zuletzt die Augen meist geschlossen, öffnete sie jeweils nur kurz, wenn man ihm einen Gast vorstellte, der vorbeigekommen war, um den Heiligen Vater ein letztes Mal zu grüßen. Einer der Kardinäle sagte später, der Ausdruck der Augen hätte ihn davon überzeugt, dass der Papst wusste, wen er vor sich habe. Der letzte Blick von Johannes Paul II., so endet die Erzählung, ging zum Fenster auf den Petersplatz.Die Römer haben diesen Papst verehrt, seit jenem ersten Auftritt auf dem Petersplatz nach der Wahl. "Wenn ich Fehler mache, werdet ihr mich korrigieren", sagte der Pole mit einem Akzent, den er nie ganz ablegen sollte. Der Satz war ein Eisbrecher. Auch wenn er wohl sprachlich gemeint war, nicht dogmatisch. Für Karol Wojtyla hegten sie hochachtungsvollen Respekt, der in den Jahren des körperlichen Kampfes noch wachsen sollte, auch wenn ihnen seine Leidenskultur manchmal fremd blieb. Der Pole war zu hart mit sich, er beklagte sich nie.Nachdem die Glocken verstummt waren, wurde der Strom der Menschen zum Petersplatz immer größer. Für viele Römer war diese letzte Ehrerweisung wichtig. Der Verkehr auf dem Corso Vittorio Emanuele, der Prachtallee, die das weltliche Rom mit dem spirituellen Rom verbindet, brach schnell zusammen. Eine junge Polin, die in Rom lebt und arbeitet, sagte weinend, sie habe 48 Stunden auf dem Petersplatz ausgeharrt. "Das könnt ihr nicht verstehen, der Papst hat unser Land befreit." Aus den Lautsprechern kam der Aufruf zu einem neuerlichen, gemeinsamen Gebet für den Heiligen Vater.Da war es Mitternacht, und die Lichter im dritten Stock des Apostolischen Palastes brannten noch immer.------------------------------Foto: "Ich habe euch Jugendliche gerufen, und ihr seid zu mir gekommen." Trauernde auf dem Petersplatz in Rom.------------------------------Foto: Auch in Guatemala wird für den verstorbenen Papst gebetet.------------------------------Foto: Polnische Nonnen befestigen Trauerflor an einem Bild von Johannes Paul II.------------------------------Foto: In Tokio gedenken Kommunionskinder Johannes Paul II.