Der Mann am Fenster

MÜLHEIM, im September. Es ist Nachmittag, als der fette, junge Mann mit seinem Fahrrad auf den Kohlenkamp einbiegt. Er steigt aus dem Sattel und schaut zu dem Baugerüst auf dem kleinen Platz im Zentrum von Mülheim an der Ruhr. In Höhe von vier Metern ist dort ein Container aus Holz montiert, an dessen Fensterrahmen ein anderer dicker Mann lehnt. "Günter", ruft Christian hinauf, "hast du Autogrammkarten? Meine Schwester hat dich im Fernsehen gesehen." Günter antwortet etwas, nur ist es nicht zu verstehen. "Mensch", schreit Christian wieder, "du gehörst doch in Big Brother rein." Der Mann am Fenster schweigt.Es gibt keine Autogrammkarte und auch keine Erklärung. Schwierige Situation das, wenn man sich nicht selbst was überlegen würde. Christian hat Überlegungen angestellt. Darüber, was das hier eigentlich alles soll. "Für mich ist das ja mehr ein Gag. Kunst? Ja, Kunst wäre es vielleicht, wenn sie den Container farbig angestrichen hätten. Aber so?" Er guckt ein großes Fragezeichen auf den Kohlenkamp. "Man hätte wirklich mehr draus machen können, ja, schreib ruhig mit, sagen wir mit Luftballons und so. Beim Aufbau habe ich mir gedacht, halt, da ist einer, der will uns etwas sagen. Aber was?"AusgestanztEine gute Frage. Sie wabert über den Kohlenkamp. Sie nistet in den Gesichtern der Mülheimer Passanten. Manche sprechen ihre Meinung vor sich hin. "Da soll n sie mal dabei schreiben", murmelt eine Frau, "für wat dat gut sein soll. Den soll n sie mal in Wald reinstellen." Eine andere arbeitet mit dem Klassikersatz der Stammtische: "Dafür haben sie Geld." Mülheim ist irritiert. Wenn man es positiv sehen will. Manche wüssten gern, warum der Mann da oben jetzt vierzehn Tage aus seinem Fenster auf ihren Kohlenkamp glotzen soll. Die meisten wollen es gar nicht wissen.Das Baugerüst mit Wohncontainer heißt "Günters Fenster". Es ist die Arbeit des Berliner Künstlers Christian Hasucha zur Ausstellung "Mülheimer Medien Meile". Er hat einen 50 Jahre alten Frührentner aus Berlin-Neukölln mit seinem Wohnzimmer ins Ruhrgebiet versetzt. Die Himmelsrichtung ist gleich geblieben und die Höhe über dem Straßenniveau auch. Hasucha nennt es eine Parallelverschiebung, eine Intervention oder auch Ausstanzung der Wirklichkeit.Der Ausgestanzte heißt Günter Schulz. Weil die Mittagssonne so schön scheint, liegt er wie zu Hause mit freiem Oberkörper im Fenster. Unter den Ellbogen sind die beiden verschlissenen Kissen. Das mit den Fischen und das braun-gelbe. Manchmal dreht er sich zurück ins Zimmer und nimmt einen Schluck Wasser. Vor ihm liegt Mülheim. Im Rücken hat er seine Heimat. Heimat lässt sich selten in Quadratmetern beschreiben, aber hier ist es so, und es sind zehn.Auf diesen zehn Quadratmetern steht ein Großteil des Mobiliars aus des Rentners kleiner Neuköllner Wohnung. Die Anordnung ist originalgetreu. Hinter dem Fensterplatz steht der runde Esstisch mit den sehr bunten Platzdeckchen, ein schwerer Polstersessel und ein kleiner Nierentisch. Die Tapete ist eine Fotokopie von zu Hause. Der Fernseher ist da, die alte Lampe mit Fliegenfänger, der Elektrokocher mit den zwei Platten. An der linken Wand hängt ein Kalender aus der Apotheke zum Elefanten in der Karl-Marx-Straße 150, das Bild seiner Schwester, die Kopie eines 100-Mark-Scheines, ein großer Strauß Kunstblumen und das Rezept für ein glückliches Leben. Es gibt das Rothirschfell, die Familienbilder von zu Hause und die Stofftiere. Das ist Günters Welt. Sie sieht aus, als wäre sie seit 25 Jahren in einer Dornenhecke eingesponnen.Günter Schulz in Mülheim ist ein Phänomen. Er ist umgezogen, aber er ist auch zu Hause geblieben. Er sieht eine fremde Welt, und wenn er sich umdreht, seine eigene. Er ist ein Mann, der gewissermaßen zugleich an zwei Orten lebt. "Es gibt nichts Besonderes in meinem Leben", sagt er, "mir fällt nichts ein." Hier in Mülheim ist das falsch. Aber wenn er an seinen Hinterhof in Neukölln denkt, stimmt es wieder.Herr Schulz wohnt dort im ersten Stock des rechten Seitenflügels. Wenn er nach links schaut, hat er in drei Meter Entfernung die Rückfront des Vorderhauses. Geradeaus steht der andere graue Seitenflügel. Rechts stehen zehn Mülltonnen und die hundertjährige Ulme. Dahinter ist ein kleiner Fachwerkbau und der ehemalige Pferdestall mit Waschküche. In der Ecke ist eine alte Bäckerei, aus der Christian Hasuchas sein Atelier gemacht hat. Der Hof ist mit groben Steinen gepflastert, über die gelbe Ulmenblätter treiben. Auf diese Szenerie blickt Günter Schulz. Jeden Tag. Und immer ungefähr sechs Stunden.Schulz kennt die Frage schon. Warum er das macht. Sie nervt ihn ein bisschen. "Na, warum denn wohl", fragt er. "Man will doch Kontakt haben. Nur Fernsehen oder an die Wand starren geht nicht." Seit 1994 seine Mutter gestorben ist, lebt er allein in der Wohnung. Das Fenster zum Hinterhof ist nun sein Fenster zur Welt. Man kann das Fenster auch schließen, aber Schulz schließt es selten. Es bleibt offen, auch wenn er nicht guckt. Dann sieht er zwar keinen, aber er hört noch welche.Ein Hof, möchte man meinen, ist ein Hof. Aber er ist auch das, was man daraus macht. So wie der Frührentner in seinem Fensterrahmen. Er sieht die Fremden kommen, um mit dem Handy zu telefonieren oder zu pinkeln. Der alte Senftleben holt vielleicht sein Auto aus der Garage. Oder Zantkiewicz kommt raus, weil er Zeit hat. Zantkiewicz sagt: "Wir gucken ja auch mal aus dem Fenster, aber Günter guckt ständig. Na ja, so wird man nun berühmt. Der kriegt alles mit. Wenn man was nicht weiß, muss man zu Günter gehen. Günter weiß alles."Herr Schulz widerspricht da nicht. "Jeder weiß dort von jedem, was der gestern gemacht hat. Ob der krank geworden ist oder seine Frau ein Kind gekriegt hat." Schulz hat gesehen, wie Leute tot aus dem Haus getragen wurden. Er sieht, wenn einer verreist. Wenn Nachbarn lange schlafen. Oder ältere Leute am Nachmittag Kaffee trinken gehen. Jeden Tag passiert irgendwie das Gleiche. Und irgendwie ist es auch immer ein bisschen anders. Trotzdem, man könnte sich ein anderes Leben vorstellen. Eins mit Schönheit und wilden Sachen. Aber das hat Herr Schulz vielleicht schon hinter sich. An seinem Fenster in Mülheim erzählt er davon. Oder vielmehr erzählt er nicht davon. Schulz hat seine grauen, langen Haare zu einem Zopf gebunden. Er trägt ein graues Shirt, Jeans, weiße Socken mit Latschen. Aus seinem weichen Mund fallen ein paar Andeutungen. Aber bald schweigt er wieder. Manchmal scheint es, dass er auch nicht erzählen würde, wie das Wetter ist. "Ich hatte viel Geld in meinem Leben", sagt er, "und ich hatte wenig Geld. Wenn ich viel hatte, war s am nächsten Tag auch weg. Ich plane ja heute noch keinen Tag, es kommt doch immer anders. Bei mir ist jeder Tag chaotisch, so war mein Leben schon immer."Man wüsste gern, wie sein Leben war. Aber er lässt viel im Dunkeln. Zur Schulbildung will er nichts sagen. Später hat er Tischler gelernt, war in einer Setzerei, Zeitungsbote, Pförtner. Unter anderem. "Seit 1989", sagt er, "machen wir gar nichts mehr." Vor sieben Jahren war er zum letzten Mal im Urlaub. Vor drei Jahren saß er zum letzten Mal in einer Kneipe. 500 Mark kann er im Monat ausgeben. Christian Hasucha meint, "vielleicht lebt er ja noch dreißig Jahre, aber er hat sich mit all dem arrangiert". Günter Schulz hat keine Interessen und keine Hobbys. Jedenfalls nicht außerhalb des Fensters. Er macht keine Ausflüge, weil er sie sich nicht leisten kann. Ein Ausflug ist es vielleicht schon, wenn er durch den Hausflur auf die Straße geht. Manchmal träumt er in seiner altmodischen Wohnung. Die Träume muss er an keiner Kasse bezahlen. Aber wohin sie ihn führen, behält er für sich. "Wenn ich aus mir einen Glasmenschen mache", sagt er, "bin ich uninteressant."Ein bisschen wie UrlaubIn Mülheim am Fenster ist er es nicht. Die Leute kommen, das Fernsehen, die Fotografen. Das hier ist neu, und es ist woanders. Ein bisschen wie Urlaub, der nichts kostet. Schulz hat nicht lange gefackelt, als Hasucha mit seiner Idee über den Hof kam. "Ich weiß nur noch", sagt er zu seinem Nachbarn, "dass du hochgekommen bist, gesagt hast so und so, und ich meinte, klar, das machen wir." Schulz erzählt, dass er ja nicht zum ersten Mal mit Künstlern zusammen ist. Seine Pförtnerstelle war an der Hochschule der Künste. Manchmal hat er sogar mit "höher gestellten Personen" zu tun gehabt. Nach ein paar Tagen in Mülheim ist er nun eine ausgestanzte Wirklichkeit, in der sich ein bisschen die Realität verwischt. Er zeigt aus dem Fenster hinunter zum Kohlenkamp und sagt: "Zwei Drittel der Reaktionen auf mich und mein Wohnzimmer sind positiv. Und wenn ich nächstes Jahr im Frühling wieder durch diese Stadt gehe, dann sagen die immer noch Hallo, Günter ." Das wird noch die Frage sein. Weit mehr als die Hälfte der Passanten reagieren negativ. Es geht nicht gegen ihn, sondern Hasuchas Werk. Aber wahrscheinlich wäre Günter Schulz in Mülheim gern so bekannt wie in Neukölln. Dort ist er eine Kiezgröße. Es gibt niemanden, der ihn nicht kennt. Sagt er. So möchte er an etwas glauben, das die Kunst nicht bewirken kann. Sie kann ein Wohnzimmer versetzen, auch einen Mann, aber nicht seinen Ruf.Christian Hasucha versucht mit seinem Nachbarn Günter Schulz und dem Zimmer in Mülheim ein Experiment. Er hofft auf Toleranz gegenüber "dem Fremdkörper", hält aber auch das Gegenteil für möglich. Toleranz hat es gegeben, aber öfter das Gegenteil. Manchmal sorgt sich Hasucha. "Es kann sein", sagt er, "dass die uns hier auch noch was ins Wohnzimmer schmeißen. Deshalb hat Günter auch ein Handy am Fenster." An seinem Fenster in Neukölln hat er keins.BERLINER ZEITUNG/JÜRGEN SCHWARZ Günter Schulz in seinem Wohnzimmer in der Fußgängerzone von Mülheim an der Ruhr. Die Bürger sind irritiert.