Der vierte Versuch

BERLIN. Das Warten war das Schlimmste. Diese Wochen, in denen sie in sich hinein horchte, in denen sie nichts tun konnte, außer zu hoffen. Wenn dann der Anruf kam, konnte Konstanze Schilling schon an der Stimme der Laborschwester erkennen, dass es wieder nicht funktioniert hatte. Dass sie wieder nicht schwanger war. Es war dann so, als fiele sie in ein tiefes, schwarzes Loch. In eine Höhle der Ungerechtigkeit, aus der sie niemals wieder herauskommen würde.Wenn Konstanze Schilling von diesen Momenten erzählt, sind ihre Augen traurig. Sie sitzt in einem Café am Potsdamer Platz, blickt nach draußen in die Sonne und hält beschützend die Hände über ihren Bauch. Sie hat herausgefunden aus der Höhle. Glücklich ist sie noch nicht.Bevor Konstanze Schilling, die eigentlich anders heißt, ein Kind haben wollte, war Glück für sie vor allem eine Frage der Organisation. Sie hat sich etwas vorgenommen und dann hat sie geackert, bis das Ziel erreicht war. So hat sie ihr Politikstudium durchgezogen, so hat sie den Leitungsjob in der Unternehmensberatung bekommen, so hat eigentlich alles funktioniert. Es war, als gäbe es ein unsichtbares Geländer, das durch ihr Leben führt. Ein sicherer Weg, der nie zu Ende ist.Ihr Mann wollte immer Kinder haben, sie selbst wollte erst mal ein paar Jahre arbeiten, eine stabile Basis schaffen. Als sie 29 Jahre alt war, fühlte sie sich bereit. Sie hat die Schwangerschaft geplant, als wäre es ein Auslandspraktikum.Fünf Monate lang haben sie es versucht, dann sind sie zum Arzt gegangen. Der stellte fest, dass ihr Mann zu wenige Spermien hat. Dass es nur mit einer künstlichen Befruchtung klappen könnte. Konstanze Schilling bekam Hormonpräparate, sie hatte Bauchschmerzen und Depressionen. Aber das hat sie weggesteckt. "Ich war lösungsorientiert. Ich wollte das schaffen." Ihr Mann hatte Angst um sie, fühlte sich schuldig, wollte alles abbrechen. Das war für sie eine zusätzliche Belastung, ein erster Knacks.23 Eizellen entnahm der Arzt aus ihrer Gebärmutter, die drei besten Zellen wurden im Labor mit den Spermien ihres Mannes verschmolzen und nach ein paar Tagen wieder in ihre Gebärmutter eingesetzt. Dann begann das Warten.Der erste Fehlschlag kam für Konstanze Schilling überraschend. Sie hatte fest damit gerechnet, dass es funktioniert. Sie fragte sich, was sie falsch gemacht hat. "Ich dachte wirklich, dass wir da hingehen und uns ein Baby machen lassen", sagt sie. Es war eine persönliche Niederlage, das erste Scheitern überhaupt. Sie dachte, das wäre der Preis für das Glück, das sie davor immer hatte. Die Bestrafung. Sie machten eine Reise, versuchten zu vergessen, aber die Enttäuschung ließ sich nicht vertreiben. Sie nistete sich ein in ihren Köpfen, machte alles andere zunichte. Es gab nur noch diesen einen Gedanken, diese eine Sehnsucht, dieses eine Ziel.Professor Heribert Kentenich schüttelt den Kopf, wenn er von solchen Erwartungen hört. Er sieht sie jeden Tag, diese Paare, die denken, es sei alles nur eine Frage des Willens und der Beharrlichkeit. "Dabei geht es hier um einen der komplexesten Vorgänge der Natur, etwas, worauf der Mensch nur begrenzt Einfluss hat." Kentenich leitet das Fertility Center in Berlin-Charlottenburg - eine der größten künstlichen Brutstätten menschlichen Lebens in Deutschland. Das in gedämpftes Licht getauchte Wartezimmer mit den roten Sesseln erinnert an eine Hotel-Lounge. Auf einem Tisch liegen Broschüren auf Russisch, Englisch, Arabisch und Türkisch. Von überallher kommen die kinderlosen Paare. Manche haben monatelange Reisen hinter sich. Sie waren in New York, in London, in Wien. Nach jedem Misserfolg geht es weiter. Neue Stadt, neue Hoffnung. "Eiertourismus" nennen sie das hier in Charlottenburg.Kentenich führt durch die Labore. In langen Reihen stehen die Mikroskope, unter denen die Biologen Spermien in Eizellen injizieren. In großen Wärmeschränken reifen die befruchteten Eizellen bei Körpertemperatur heran. Vor 24 Jahren hat Heribert Kentenich als Frauenarzt in Charlottenburg angefangen. Damals, im Mai 1984, wurde in der Uni-Klinik das erste künstlich befruchtete Baby Berlins geboren. Am 7. Oktober 1984 zogen die Ärzte der Ostberliner Charité nach, pünktlich zum Republiksgeburtstag wurde ein Retortenkind per Kaiserschnitt entbunden. Seitdem haben die Dinge ihren Lauf genommen. Ende der achtziger Jahre wurden in Berlin etwa zweihundert künstliche Befruchtungen pro Jahr durchgeführt, heute sind es dreitausend. Bundesweit gibt es mittlerweile etwa 150 000 Kinder, die in Fertilitätskliniken gezeugt wurden.Nicht nur die Fortpflanzungstechnik, auch die Frauen haben sich im letzten Vierteljahrhundert stark verändert, sagt Heribert Kentenich. Die Entscheidung für ein Kind fällt immer später, oft zu spät. Die meisten seiner Patientinnen sind zwischen 34 und 36 Jahre alt. Fünfzehn Prozent sind über vierzig. "Die deutschen Frauen bekommen ihr erstes Kind, wenn ihre Fruchtbarkeit schon deutlich nachgelassen hat", sagt Kentenich. Damit produziere die Gesellschaft ein Problem, das die Medizin nicht mehr lösen kann. Hinzu kommt, dass die Zahl der übergewichtigen und magersüchtigen Frauen wächst, was für eine Schwangerschaft nicht eben förderlich ist. Und auch die deutschen Männer lassen nach. Ihr Sperma enthält heute nur noch halb so viele fortpflanzungsfähige Zellen wie vor fünfzig Jahren. 1,4 Millionen Paare sind in Deutschland ungewollt kinderlos, schätzt das Berlin-Institut für Bevölkerung und Entwicklung. Die Fortpflanzungsmedizin ist ein Massenthema geworden.Heribert Kentenich spricht vom "Ideal der Machbarkeit", das in vielen Köpfen fest verankert sei. Die Menschen hätten sich daran gewöhnt, dass alles möglich ist, dass man mit Geld und Kraft jedes Ziel erreichen kann. "Sie erwarten das Unmögliche von uns und sind furchtbar enttäuscht, wenn es unmöglich bleibt." Er sagt, eine Frau habe bei drei Befruchtungsversuchen eine Wahrscheinlichkeit von sechzig bis siebzig Prozent dass sie schwanger wird. "Das ist eine ganze Menge, aber das ist keine Garantie."Als der zweite Befruchtungsversuch erfolglos blieb, hat Konstanze Schilling zum ersten Mal gedacht, dass es vielleicht nichts werden könnte mit dem Kind. Es war schwer für sie, diesen Gedanken an sich heran zu lassen. Konstanze Schilling sagt, dass um sie herum auf einmal alle Kinder hatten. Ständig wurde sie gefragt, was denn nun mit ihnen sei, ob sie etwa keine Kinder mögen oder ob sie vielleicht zu den karrieregeilen Akademikern gehören, die sich selbst genügen. "Der Druck war wahnsinnig hoch und immer schwang dieser Vorwurf mit, dass wir unsere Aufgabe nicht erfüllen, dass wir uns verweigern." Einmal waren sie bei einem Abendessen eingeladen und wieder kam das leidige Thema auf. Irgendwann hat ihr Mann geschrien: "Wir hassen Kinder, damit ihr das ein für alle Mal wisst." Sie haben sich zurück gezogen, haben eine Mauer um sich errichtet, die sie schützen sollte. "Wir waren nur noch gekränkt, keiner konnte es uns recht machen", sagt Konstanze Schilling.Auch ihre Beziehung begann zu leiden. Ihr Mann war unausgeglichen, aggressiv. "Seine Männlichkeit hat wohl einen Knacks bekommen. Er fühlte sich impotent, unfähig, ich kam nicht mehr an ihn heran", sagt Konstanze Schilling. Sie stürzte sich in Arbeit, versuchte, das Problem einfach auszublenden. Anderthalb Jahre ging das so. Dann beschloss sie, noch zwei Versuche zu machen. Sie wollte es ausreizen, die Sache zu Ende bringen. Sie hatte Angst, sich sonst später Vorwürfe zu machen.Nach dem dritten misslungenen Versuch hat sie dann gar nicht mehr so viel gespürt. Es war, als habe sie sich an die Enttäuschung gewöhnt. Der Anruf aus dem Labor kam am Nachmittag, am Abend saßen sie zu Hause auf dem Sofa und haben Rotwein getrunken. Sie hat ihren Mann gefragt, was sie denn nun miteinander anfangen werden, so ganz allein. Sie hatte Angst, dass aus ihnen ein griesgrämiges Paar wird, das keine Freude mehr am Leben hat.Beim vierten Versuch sagte der Arzt nach dem Eizellentransfer, sie hätte eine Chance von fünfzig Prozent, schwanger zu werden. Sie wusste, dass es ihr letzter Versuch war, dass sie ihr Schicksal akzeptieren würde. Sie war lockerer und klarer als sonst. Auch ihrem Mann ging es wieder besser. Er hatte eine Psychotherapie angefangen. Sie waren wieder näher beieinander. Ihr Mann sagte, dass er auch ohne Kind mit ihr glücklich sein könnte. Am Ostermontag 2008 klingelte gegen sechzehn Uhr das Telefon. Die Frau aus dem Labor hatte eine andere Stimme als sonst. Sie sagte: "Frau Schilling, nächstes Ostern werden sie zu dritt sein."Sie hat es zuerst gar nicht richtig begriffen. Fünf Mal fragte sie, ob die Laborwerte auch wirklich eindeutig seien. Die gute Nachricht war ihr unheimlich. Sie haben es dann erst mal niemandem gesagt. Es sollte geheim bleiben, so lange, bis sie sich wirklich sicher waren.Natürlich waren sie dann beide froh, aber es war keine ausgelassene Freude. Es war, als wären ihre Gefühle in diesen vier Jahren verkümmert, als trauten sie ihrem Glück nicht mehr. Als Konstanze Schilling dann begriff, dass sie wirklich schwanger war, kam sofort die Angst dazu, das Kind wieder zu verlieren. Im Internet stand, dass die Fehlgeburtsrate nach künstlichen Befruchtungen bei 25 Prozent liegt. Außerdem war bald klar, dass es Zwillinge waren, was das Risiko nochmal vergrößerte. Die Angst vor dem Verlust war fast schlimmer als die Frustrationen davor. Sie konnte sich nicht freuen, sich nicht fallen lassen. "Diese Unbeschwertheit, die ich bei anderen Müttern gesehen habe, fehlte mir völlig", sagt sie.Nach drei Monaten war ziemlich klar, dass sie die Kinder behalten würde. Aber schon war die nächste Angst da, weil ja nicht auszuschließen ist, dass die Kinder behindert sein könnten. Auch dazu hat Konstanze Schilling viel gelesen. Sie weiß, dass ihr Risiko etwa zwei Prozent höher liegt als das anderer Frauen. Jeder Termin beim Gynäkologen ist für sie eine Tortur. Sie weiß so viel über alle möglichen Dinge, die schief gehen könnten. Jedes Stirnrunzeln des Arztes, jede ausbleibende Kindsbewegung im Ultraschall erschrecken sie. Nach einer Untersuchung fühlt sie sich einen Tag lang gut, dann kommen die Ängste wieder. "Ich glaube erst wieder an das Gute, wenn beide Kinder gesund geboren sind", sagt sie.Konstanze Schilling lehnt sich jetzt zum ersten Mal seit zwei Stunden in ihrem Sessel zurück. Gleich muss sie wieder zurück in einen dieser Bürotürme, wo niemand ihre Geschichte kennt, weil sie Angst hat vor den Reaktionen der Kollegen. Den Job hat sie vor zwei Wochen gekündigt, weil sie Zeit haben will für sich und die Kinder. Sie sagt, dass sie vor der Geburt keine Kindersachen kaufen wird. Zur Sicherheit.------------------------------Von Menschen, die das Glück suchen und solchen, die es versprechen, erzählen wir in loser Folge in unserer Sommerserie.------------------------------Foto: Endlich schwanger: 1,4 Millionen deutsche Paare sind ungewollt kinderlos.