KLAUS+PETER

Klaus ruft mich an, unser Freund Matti ist am Knie operiert worden. Höhe Antonplatz verlassen wir die Straßenbahn, gehen zu Fuß zum Park-Krankenhaus. Klaus redet freiweg von der Gefährlichkeit der Stadt. Wir hetzen gegen Radfahrer, Hunde, Dachziegel, Autos, die einen erwischen können. Wir palavern über Möglichkeiten, sich die Knochen zu brechen. Über den Fußballer, der wiederholt in den Rasen tritt, den Hausmeister der den berühmten Ast absägt, die Sekretärin die zu heftig kippelt.Als wir das Haus der Kranken erblicken, entfährt uns ein entgeistertes Staunen. Wir treten still ein. Wir betrachten den Rezeptionstisch, den schicken Souvenirladen. Wir schreiten die langelange Wandbildreihe ab. "Die gesamte Örtlichkeit lässt eher an Politikerdomizil, Hotel und All-Inclusiv-Wellness, denn Not, Rettung, Lazarett, Ambulanz, Spital denken", haucht Klaus. Wir kriegen von der freundlichen Dame einen Zimmerzielort genannt. Wir tapsen über Kunstflure zur Station II d. Wir fragen dort bei den freundlichen Schwestern nach unserem Kumpel. Die Damen wirbeln und stammeln, ehe sie schließlich zugeben, dass der Patient M. Z. aus wirklich unergründlichen Gründen auf der Kinderstation im Erdgeschoss untergebracht ist.Der Flur zurück ist voller Kunst. Sütterlinschriften, Partituren, abgegriffene Atlanten, Werke mit Reichsmark drauf. "Jungfeindliche Kunst", sagt Klaus. "Kunst, die nur von alten Leute gelesen werden kann, wenn die überhaupt noch lesen können."Ich zeige mit nacktem Finger auf die Bilder am Ende des Ganges. Bilder von kleinen, flachen, großen, hohen Gläsern. Gläser, denen man nicht ansieht, ob sie noch randvoll oder bereits ausgetrunken sind. "Am Ende unseres Lebensganges führt uns der Alkohol ins Freie", sage ich und weise auf den Evakuierungsplan neben der aussagekräftigen Kunst.Der Park, dem das schöne Krankenhaus seinen Namen verdank, ist kein Produkt der Natur. Ein Künstler hat den so gestaltet, dass man hier nicht ausgesetzt sein will. Auch der nicht am Parkgeschehen beteiligte Friedhof hinterm Parkbegrenzungszaun könnte Kunst sein. "Hier kann doch niemand gesund werden, hier wird man doch krank", ereifert sich Klaus. Ich nicke Ihm zu. Einzig ein paar Spatzen bringen Leben und stören.Wir sehen nur Stein, Stein, Stein. Wir denken Stein. Wir spüren Tod, Stein, Totenschein. Aus Stein ist der große Gong, der kleine Gongknüppel. Aus Stein ist das löchrige Brett, durch das wir kleine Steine fallen lassen könnten. Wir starren auf einen netten, von Steinen durchsetzten, feinen, kleinen Heilpflanzengarten. Wir nähern uns einem Geruchsgläserteil, atmen kräftig durch, lassen das Schnuppern sein, stellen lediglich fest, dass ein Geruchsglasteil in der Geruchsteilreihe fehlt. Wir wünschen, ein Verstorbener hat das fehlende Stück mit ins Grab gelegt bekommen und kann im Jenseits jetzt seine Nase hoch erfreuen.Im Kinderkrankenzimmer Mattis prunkt der obligate Wand-Fernseher. Im Schubfach die helfende Bibel. Ich untersuche den Toilettentrakt. Ich interessiere mich speziell für die über dem edlen Klobecken installierte blanke Kastenapparatur, die sich nach einigem Hin und Her als entzückender Pfannenwaschautomat zu erkennen gibt. Um Mattis Bett sind viele Druckknöpfe angebracht, deren Funktion uns verborgen bleiben. Wir fürchten das Krankenhaus in Panik und Aufruhr zu versetzen, möchten den Zimmernachbarn nicht in Not bringen, bloß weil einer von uns nur mal so aus Versehen oder aus Neugierde gegen die Armatur patscht.Steif und risikoscheu sitzen wir an Mattis kleinen Mehrzwecktisch. Vorsichtig blättern wir die uns zugedachte Gästemappe durch. Wir gehen die Speisekarte durch und erfahren, dass es Forelle nach Hausmacherart gibt, der Patient zur Operation vorgefahren wird, Matti am Knie operiert wurde, aber so richtig auch nicht weiß, was die da genau gemacht haben.Und natürlich hält uns nichts im Krankenzimmer. In der süßen Kantine, hinten am allerletzten Tisch wickelt eine Kleinfamilie bunte Blumen aus. Vor uns sitzt ein altes Paar. "Zwei sehr clevere alte Leutchen", flüstert Klaus "die hier mit großer Wahrscheinlichkeit das kostengünstige Essen einnehmen." "Widerständler", beharre ich. "Meuterer, die Happen für Happen am Anblick des Hauses gesunden. Arztschaftsgegner, die niemals erkranken. Pulsdruckpiraten, die um Himmelswillen nicht in einem solchen Edelkrankenhaus begraben sein möchten."