Stadt im Fluss

DRESDEN, 16. August. Wie sieht eine Stadt aus, die eine Katastrophe erlebt? Die Stadt sieht friedlich aus. Junge Frauen radeln im Sonnenschein die Straßen entlang. Kinder haben schulfrei und stehen Eis essend an der Straßenbahnhaltestelle. Braungebrannte Touristen falten Stadtpläne auseinander, kaufen Mützen mit der Aufschrift "I love Dresden" oder suchen nach einem guten Restaurant für den Mittag.Die Stadt sieht verzweifelt aus. Bleichgesichtige Helfer türmen Sandsäcke auf. Weinende Menschen sehen dabei zu, wie ihre Wohnungen, ihre Läden, ihre Autos, ein Teil ihres Lebens im Wasser versinkt. Väter heben verstörte Kinder auf Armeelastwagen. Eine Hausgemeinschaft findet sich in einer Turnhalle wieder.Die Stadt sieht seltsam aus. Tausende Schaulustige drängen sich auf den Brücken und an den Ufern der Elbe. Am Blauen Wunder wird Bratwurst verkauft. Es wird fotografiert, gefilmt und gelacht. Eine Frau fragt einen Feuerwehrmann, ob er sie vielleicht zusammen mit ihrem Mann fotografieren könnte. "Mit der überschwemmten Gaststätte da im Hintergrund, wenn es geht." Der Feuerwehrmann läuft kopfschüttelnd davon. Auch die Frau schüttelt mit dem Kopf. Sie versteht nicht, wo das Problem ist.Die Stadt sieht bedrohlich aus. Die Elbe ist ein reißender Strom geworden, in dem Baumstämme, Kühlschränke und Möbel schwimmen. In der Altstadt steht das Wasser mannshoch. Es ist keine Überschwemmung mehr. Es sind Flüsse, in denen Häuser stehen. Aus dem dritten Stock eines umspülten Hauses schaut eine Frau. Sie ruft um Hilfe. Aber erst einmal kann sich niemand um sie kümmern.Die Stadt sieht geschäftig aus. Vor dem Döner-Imbiss in den Schillerpassagen unterhalten sich zwei Männer über den Pegelstand der Elbe. "Über neun Meter. Das ist ein historischer Höchststand", sagt der eine. Es klingt wie ein neuer Weltrekord im 100-Meter-Lauf. Es klingt so, als empfinde der Mann ein wohliges Gruseln, so als hätten diese neun Meter mit ihm gar nichts zu tun. Der andere Mann hat sogar von neun Meter zwanzig gehört. Das ist noch historischer. "Und es soll noch viel mehr steigen", sagt der andere Mann. "Mal sehen", sagt der eine Mann. "Die haben uns schon viel erzählt." Im Café Mönckert in der Grunaer Straße wird Zeitung gelesen. Eine Frau sagt zu ihrem Mann, dass "nicht fünfzigtausend, sondern nur dreißigtausend Leute evakuiert werden. Aber gut, das sind immer noch einige."Die Stadt sieht hoffnungslos aus. Ein Sprecher der Stadt sagt: "Wir haben den Theaterplatz aufgegeben." Die Semperoper und der Zwinger können nicht mehr geschützt werden. Die Keller dieser berühmten Bauwerke werden nicht mehr abgepumpt, weil die Pumpen an anderer Stelle in der Stadt gebraucht werden. Man lässt die Keller jetzt zulaufen, weil alles andere keinen Sinn mehr macht. Die Symbole der Stadt versinken im braunen Wasser.Die Stadt sieht hilfsbereit aus. In der Trachauer Straße in Pieschen schleppen Menschen, die noch eine Stunde zuvor Passanten waren, Sandsäcke. "Wir konnten hier nicht einfach vorbeilaufen", sagt ein Student. Zwei Mitarbeiter von Volkswagen, die eigentlich zu einem Seminar nach Dresden gekommen sind, arbeiten seit zwei Stunden am provisorischen Wehr. Sie haben ihre Anzughosen hochgekrempelt und stehen barfuß im knöcheltiefen Schlamm.Die Stadt sieht nervös aus. Pausenlos fahren Polizei- und Feuerwehrwagen mit Sirene und Blaulicht durch die Straßen. Lastkraftwagen mit Sandsäcken hupen sich den Weg frei. Hubschrauber dröhnen durch die Luft.Die Stadt sieht gespenstisch aus. Vor der Commerzbank am Schillerplatz stehen die Zeugen Jehovas in Goretex-Jacken und fordern die Menschen auf, noch etwas Richtiges und Gutes zu tun, bevor es zu spät ist. "Kommt zu uns, habt keine Angst. Es ist so gekommen, weil es so kommen musste", ruft eine Frau den Vorbeigehenden zu.Irgendwann ist die Katastrophe auch im Dorint-Hotel angekommen. Und ihre Opfer. Sie sitzen auf den braunen Ledersesseln in der Lobby, sie liegen auf Krankentragen auf dem Boden, sie sitzen im Rollstuhl. Das Dorint-Hotel in der Grunaer Straße ist eines von zwei Hotels, die in der Dresdner Innenstadt noch geöffnet haben. Bisher sah die Katastrophe im Hotel so aus, dass es kein warmes Wasser gab, kein Fernsehen und in der Tiefgarage nicht geparkt werden durfte. Keine Katastrophe also.Doch in dieser Donnerstagnacht wird ein Pflegeheim evakuiert, das Wasser der Elbe drang in das Haus ein, es gab keinen Strom mehr. Die alten Leute mussten raus. Es gibt in diesem Moment nichts Schlimmeres, als die verängstigten alten Menschen zu sehen, die in der Hotellobby umherirren und hoffen, ein bekanntes Gesicht zu sehen. Einen Pfleger. Jemanden aus dem Nachbarzimmer. Irgendwen, der sagt, dass alles gut werden wird. Auch wenn es im Augenblick eine Lüge wäre, weil keiner weiß, ob bald alles wieder gut wird. Ob alles so sein wird wie vor der großen Flut.Polizisten sitzen neben den Alten, Rettungshelfer in roten Jacken sprechen hektisch in Funkgeräte. Vor dem Hotel kreisen die orangenen Lichter der Rettungswagen. Es kommen immer mehr. Am Schluss werden es einhundertfünfzig alte Menschen sein, die in das Hotel ziehen. Einhundertfünfzig alte Leute müssen Zimmer finden, einhundertfünfzig alte Leute brauchen zu essen und zu trinken. Einhundertfünfzig alte Leute müssen gepflegt werden.Notärzte legen Infusionen, geben Spritzen zur Beruhigung. Es geht nicht darum, dass alte Leute in ein Hotelzimmer einziehen. Viele sind krank, sie müssen gepflegt werden, sie tragen Katheter, sie hängen an Infusionsständern, sie müssen gewaschen werden, gewindelt, gefüttert. Ein Pflegeheim wird in einem Hotel aufgebaut. Es muss hier funktionieren.Die Kongressräume des Hotels werden zu Krankenstationen umgebaut, so schnell das eben geht. Die Koffer der alten Leute werden in der Lobby gestapelt und irgendwann, wenn man den Überblick hat, wer jetzt in welchem Zimmer wohnt, kann man sie verteilen. Nicht heute. Nicht in der Hektik der Nacht. Ein Fernsehteam will seine Kamera aufbauen. "Nein", sagt der Einsatzleiter. "Haut ab hier." Eigentlich ist es ein Bild, das die ganze Stadt beschreibt. Ein Mikrokosmos der Katastrophe, wenn man so will. Ein Vier-Sterne-Hotel und das Altenheim. Die Ruhe und das Chaos. Das, was geblieben ist, und das, was kommt.Man kann an der Bar in der Lobby sitzen und ein Bier trinken oder einen "Water Melon Man", den Cocktail der Woche. Man kann mit den Händen in die kleinen Schalen greifen, die auf den Tischen stehen mit Chips und Erdnüssen und Salzstangen, und die Notärzte in der Lobby hören. Man kann im Restaurant sitzen, das Abendmenü für zweiundzwanzig Euro bestellen und die Evakuierung hilfloser Menschen bestaunen. Alles mischt sich. Eine alte Frau verbirgt ihr Gesicht hinter einem Stofftier, das sie fest an sich drückt, wie ein Schutzschild. Manchmal entspannen sich ihre Arme, sie schaut in die Weite der Lobby, sie sagt nichts, kein Klagen, nur ihre Augen erschrecken, sie versteckt ihr Gesicht wieder. Fünf Meter weiter wird Prosecco bestellt, eine Zigarre geraucht, das Hotelleben gelebt. Vielleicht geht auch alles zu schnell in dieser Nacht und man denkt ja auch immer, dass die Dinge sich nicht ändern. Weil es hier im Hotel keine Katastrophe gab, bis jetzt. Die war draußen, hinter den Türen, hunderte Meter entfernt Richtung Elbe. Man glaubt irgendwann nicht mehr daran, dass es umschlagen könnte und der eigene Ort ein Ort der Katastrophe wird. So funktioniert der Mensch. Und so funktioniert Dresden in diesen Tagen. Es gibt das normale Leben und es gibt den Ausnahmezustand. Und beides rückt hier immer näher aneinander.So sind die Tage in Dresden. So war es in Grimma, in einer kleinen Stadt kurz vor Leipzig, wo man spürte, wie sich die Dinge verschieben. Die Wertigkeiten. Es gibt kein richtiges Korrektiv mehr. Dresden ist furchtbar. Grimma ist die Hölle. Vielleicht ist es das. Und natürlich ist es das nicht. Aber man kann wenig dagegen tun. In Grimma sind Häuser zerstört, Wände weggerissen, in Dresden stehen Häuser unter Wasser. In der Altstadt von Grimma sehen die Straßen aus wie gesprengt, in Dresden stehen die Straßen unter Wasser. Es ist, als gebe es die Katastrophe in der Katastrophe. Was erwartet eine Stadt, die eine Katastrophe erlebt? Die Stadt denkt an die Zukunft, an die Zeit danach, weil es tröstet. Ein Dramaturg der Semperoper sagt, dass es noch mindestens zwei Monate dauern wird, bis dort wieder gespielt werden kann. Zwei Monate. Ein solcher Gedanke macht das Jetzt vielleicht erträglicher, auch wenn die Nachrichten aus der Stadt nicht gut sind. Niemand weiß, wie lange es noch genug Trinkwasser geben wird. Strom und Warmwasser gibt es schon jetzt kaum noch. Handys sollten nur im Notfall benutzt werden, sagt ein Sprecher der Stadt. Um die Kanäle für die Rettungskräfte frei zu halten.Es gibt das normale Leben und es gibt den Ausnahme- zustand. Und beides rückt hier in Dresden immer näher aneinander.DDP/MICHAEL KAPPELER Dresden, Innenhof des Zwingers am Freitagnachmittag