Meine Kinder, deine Kinder

Die Richterin hat um acht einen Termin beim Zahnarzt, der Zahnarzt verspätet sich, die Behandlung dauert länger als geplant, die Richterin steckt anschließend noch im Stau. Vor Saal 768 sammeln sich Angeklagte und Zeugen, die ab neun Uhr im Halbstundentakt geladen sind. Auf der einen Reihe mit den Schalensitzen haben Platz genommen: Ein schlanker südländischer Typ in den Dreißigern, ein blonder, schwerer Mann mit gerötetem Gesicht in den Vierzigern, eine alterslos junge, unscheinbare Frau mit dicker Aktenmappe. Ihnen gegenüber, der Saaltür am nächsten, sitzt eine stille Frau, deren hervorstechendstes Merkmal die Ziffer Drei auf dem Westover ist. Den Sitz am andern Ende belegt eine attraktive Mittfünfzigerin im schwarzen Ledermantel, eine gewissermaßen künstlerische Erscheinung. Fotografin, wie sich später herausstellt, wegen Sozialamtsbetruges vorgeladen. Auf ihrem Konto sammelte sich drei Monate lang Arbeitslosenhilfe, obwohl sie bei einer ABM-Beschäftigung Geld verdiente. Die unscheinbare Frau vom Arbeitsamt bezeugt das. Die Fotografin ist inzwischen wieder ohne Arbeit und zahlt die Stütze zurück - 66 Cent pro Tag. Die Strafe für ihr Vergehen beträgt 450 Euro.Der südländische Typ ist Versicherungsbetrüger. Jordanier, arbeitsloser Fachinformatiker mit zwei Kindern und einer verdienenden Ehefrau. Über die Zweite Hand erwarb er einen Laptop, der fiel ihm aus der Hand. Er deklarierte ihn als Besitz eines Freundes, die Haftpflicht sollte für den Schaden aufkommen. Zu allem Übel stammte der Laptop aus einem Raub, was dem Mann aber nicht zur Last gelegt wird. Seine Strafe wird mit 350 Euro festgelegt. Aber noch sitzt er wortlos wie die anderen und wartet auf die verspätete Richterin. Zwei halten plötzlich das Stummsein nicht mehr aus. Die Frau mit der Drei auf der Brust und der große Blonde mit dem geröteten Gesicht. Er will dich nicht sehen, sagt sie, er kann s dir selber sagen. Ja, soll er, sagt er, wenn es wirklich so ist, respektiere ich das. Es geht nicht, er ist ja in der Schule, sagt sie. Du musst dich nicht wundern, du hast dich nicht gekümmert. Ich war 650 Kilometer weg. Weihnachten bin ich extra die 650 Kilometer gefahren, und dann heißt es, die Jungs sind nicht da. Die haben ja auch noch Großeltern. Ich war vierzehn Mal in Berlin. Immer waren sie weg. Warum konnte ich sie nicht sehen?Du hättest anrufen können oder schreiben, dann hättest du es erfahren. Ich hab geschrieben.Ja, Ostern und dann noch an beide die gleiche Karte. Die waren so enttäuscht. Der Wortwechsel wird diagonal über die Wartezone geführt. Alle hören mit. Alle tun, als hören sie nichts. Die Fotografin liest Zeitung. Dass sie mich nicht sehen wollen, kann man ja beeinflussen, sagt der Mann. Ich wäre die Letzte, die das unterbindet. Du kannst sie sehen, so oft du willst. Du bist wie deine Mutter. Deine Mutter interessiert sich nicht für ihre Enkel, sagt die Frau.Ich will, dass es den Kindern gut geht. Du redest nur. Ich kenne dich fünfzehn Jahre . Müssen wir eigentlich für alle Ohren .?Der Mann setzt sich neben die Exfrau. Zahlen darf ich, sagt er, laut genug für alle Ohren. Meine Kinder waren nie materiell eingestellt. Sie sagt: meine Kinder. Aber am Geburtstag erwarten sie was. Nichts Großes, irgendeine Kleinigkeit, ein Zeichen, der Papa hat an uns gedacht. Es sind Kinder, sagt sie. Du weißt, wie es mir ging. Ich hab in einem Keller gehaust . Der Dialog bricht ab, die Richterin hetzt vorbei. Der gelernte Büromaschinenmechaniker Thomas T., im Moment arbeitslos, aber auf dem Weg in die Selbstständigkeit, wird in den Saal gerufen. Er ist angeklagt, sich der gesetzlichen Unterhaltspflicht entzogen zu haben. Warum zahlen Sie nicht?Weil ich nicht kann.Die Richterin erinnert den Mann daran, dass er schon einmal geladen war und schon einmal versprochen hat zu zahlen. Der Mann gibt ein neues Versprechen ab: Ich werde jeden Pfennig beitragen, die Schuld in Raten abzuzahlen. Die Lage ist ernst, der Mann muss drei Monate ins Gefängnis, wenn er in den nächsten drei Jahren sein Versprechen bricht. So lange hat er Bewährung. Die Frau zweifelt, dass sie demnächst Geld sieht. Der Mann weiß, dass er seine Söhne heute wieder nicht sieht. Das einstige Paar geht in verschiedene Richtungen davon.KARSTEN TEICH