Takte gegen die Angst

BARCELONA, 27. Mai. Es war ein festlich geschmückter Saal, in dem der Redner mit seinen Sätzen rang. "Worte des Trostes sind schlechte Ausdrücke", sagte Franz Beckenbauer, ehe er dann doch welche fand, die ihm passend erschienen: "Wir haben keinen Kampf, keine Schlacht, nicht das Leben, wir haben nur ein Spiel verloren." Eingerahmt war der Präsident des FC Bayern München von Luftballon-Girlanden in den Vereinsfarben rot und weiß, die wie Trauerweiden von der Decke hingen. "So grausam kann der Fußball sein", stellte Beckenbauer fest, "und jetzt hat die ganze Grausamkeit uns getroffen". Dabei blickte er teilnahmsvoll vom Podium hinab auf seine teuersten Angestellten, die jede Kleiderordnung aufgegeben hatten.Einige, wie Lothar Matthäus, hatten sich noch schnell auf den Zimmern des "Hotel Sants" die elegante Abendgarderobe übergeworfen. Andere, wie Carsten Jancker oder Jens Jeremies, kamen direkt in ihrer Trainingskluft. Eben so, wie sie eine knappe Stunde zuvor den Ort eines Dramas von Shakespearescher Schwere verlassen hatten, dessen furioses Finale sie wohl nie begreifen werden. Sie werden nach Gründen suchen, aber sie werden keine finden, die mehr sind als nur vage Ausflüchte.Beckers Beifall"Ihr habt hervorragend gespielt", lobte Beckenbauer, und ein Mann im pechschwarzen Anzug erhob sich vom Tisch der Spieler. Boris Becker, die Nacht durch eine gelbumrandete Sonnenbrille betrachtend, hatte zuerst erkannt, was geboten war: Er leitete einen einminütigen Beifall ein. Becker, der Profi, kennt die extremen Wellenschläge zwischen Triumph und Tragik wie kaum ein anderer.Denn eigentlich war das Endspiel der Champions League schon vorbei gewesen, bevor die Bayern es verloren. Bei 45:00 hatte die rote Digitalanzeige auf den Videowänden des Estadio Nou Camp stillgestanden. Nur auf diesen Augenblick hatten die Bayern hingespielt, nachdem sie seit der sechsten Minute durch einen Basler-Freistoß mit 1:0 führten. Fortan verfolgten sie von unten, wie auf der Uhr oben Sekunde auf Sekunde verstrich. Sie trafen den Torpfosten (Mehmet Scholl), sie trafen den Querbalken (Carsten Jancker), und sie hätten den Silberpokal verdient gehabt wäre nach 45 Minuten der zweiten Halbzeit wirklich Schluß gewesen.Am Spielfeldrand aber stand noch ein Mann. Einer, der eine Handtafel mit der Leuchtziffer "3" in die Höhe hielt. Drei Minuten Nachspielzeit hieß das, drei Minuten, in denen bei den Bayern das Chaos ausbrach, drei Minuten, in denen Manchester United auferstand und ein 0:1 in ein 2:1 verwandeln durfte. Und an dessen Ende jene kleine Weisheit stand, die in der Hitparade der Fußball-Phrasen den Spitzenplatz einnimmt: "Ein Spiel endet erst, wenn der Schiedsrichter abpfeift." Warum hätte Ottmar Hitzfeld, der Bayern-Trainer, auf diese Floskel verzichten sollen? Nie lag sie so nah an der Wahrheit wie am Mittwoch. Pierluigi Collina, der Unparteiische aus Italien, pfiff einfach nicht. Dabei hatten die Bayern längst damit begonnen, in Gedanken ihre Grundaufstellung für die Siegerfotos zu ordnen.Was blieb, war Blech. Medaillen am Bande, Medaillen ohne bleibenden Wert. Noch auf den Treppenstufen, die die Verlierer vom Siegerpodest hinabführten, riß Stefan Effenberg sein Schmuckstück vom Hals und ließ es in der Handfläche verschwinden. Sammy Kuffour, der Ghanaer, der bis zur Verlängerung bravourös verteidigt hatte, trug seine Ehrengabe zwischen den Zähnen aus der Arena. Zuvor schon war es für Referee Collina kaum mehr möglich gewesen, Kuffour nach dem 1:1 durch Teddy Sheringham zum Weiterspielen zu bewegen. Und nach dem 2:1 des eingewechselten Ole Gunnar Solskjaer wäre Collina fast bei dem Versuch gescheitert, ein Häufchen Elend wieder in einen einsatzbereiten Fußballspieler zu verwandeln. Auf den Knien kauerte Kuffour, heulte und rührte sich nicht mehr. Collina rüttelte ihn verständnisvoll und brachte ihn so dazu, im Taumelschritt durchzuhalten. Ein allerletzter Pfiff. Die Uhr zeigte 45:00. Niemals mehr wird ein Bayern-Profi das Sehnen so vieler Erdenmenschen teilen, daß doch für einen Augenblick die Zeit stillstehen möge."Einen Schockzustand" diagnostizierte später Ottmar Hitzfeld, der sich als erster gefaßt hatte. Langsam schritt er von Spieler zu Spieler, die als silbergraue Punkte auf dem Rasen zu erkennen waren. Jeden tippte er kurz an, drückte ihm die Hand, "sagte ein Kompliment", dann ließ er sie im Kummer allein.Therapie-TerminHitzfeld wußte, daß er seine Therapie sofort ansetzen mußte. Ein Autofahrer, der in einen Unfall gerät, soll, wenn er weiterfahren will, sogleich wieder hinters Steuer. Ein Fußballer, der so ein Spiel verliert, muß schnellstmöglich ein anderes gewinnen. Ein Termin steht den Bayern noch bevor: der 12. Juni, der Tag des deutschen Pokalendspiels in Berlin. Sollte gegen Werder Bremen gewonnen werden, schwindet die Gefahr, das Ensemble könne auseinanderfallen. Hitzfeld hofft, "daß wir diesen Tiefschlag nicht in die nächste Saison mitschleppen". Auch er kennt Mannschaften, die zu großem fähig gewesen wären, die aber schon an weniger aufrührenden Niederlagen zerbrochen sind.Noch in der Nacht röhrten sie die Takte gegen die Angst. Mario Basler stand als erster auf dem Tisch. Später eroberte er mit Jeremies, Zickler, Salihamidzic und Scholl die Musikbühne. "Sexy" des Rock-Barden Marius Müller-Westernhagen gröhlte die Hobby-Combo, die sich schnell ihrer Hemden entledigt hatte und mit blanker Brust intonierte. Bei "We are the Champions" vergriffen sie sich im Ton, aber gegen 3.30 Uhr gab es ein Versprechen: "ManU, wir kommen wieder!" schrie Chefkantonist Basler ins Mikrofon.So recht glauben wollte daran Edmund Stoiber, CSU-Herr aller Bayern, nicht: "Da sind einige dabei, die wissen jetzt genau, daß so eine Chance in ihrer Laufbahn nicht mehr wiederkommt." Kurz vor seinem Abflug nach Barcelona war der Ministerpräsident in Neuburg an der Donau gewesen. Dort habe er eine Frau getroffen, die im Hochwasser ihr Haus verlor. Verabschiedet habe sie ihn mit einer Bitte: "Drücken Sie ganz fest die Daumen, daß wenigstens die Bayern gewinnen." Geholfen hat es nichts. Auch die Bayern gingen unter. Auch sie fragen sich warum.