Der öffentliche Körper

Normalerweise gibt es ja im Umfeld jedes Stars immer einen, der akribisch die Flaschen, Spritzen oder Crackpfeifen zählt, die pro Tag verbraucht worden sind. Robbie Williams hat keine Verwendung für so jemanden. Selbst wenn es mal wieder ein total verschenkter Tag geworden ist, zugebracht zwischen seinen geliebten Computerspielen und der Comiclektüre auf einem der vielen Klos seiner vielen Anwesen in Los Angeles, vergisst der im Herzen immer noch sehr kleinbürgerliche Brite niemals die Buchführung.Schon legendär ist die Tagesbilanz, die er vor ein paar Jahren an die Presse lancierte, eine Art ultimative Aufputschmittel-Liste: 20 Red Bull, 36 Espressi und 60 Zigaretten hat der Künstler nach eigenem Bekunden eine Zeit lang pro Tag konsumiert. Vielleicht ist er ja deshalb noch immer der größte Popstar der Gegenwart: Keinem anderen gelingt es, selbst Stoffwechselvorgänge bigger than life erscheinen zu lassen. Robbie Williams, der öffentliche Körper.Der 35-Jährige muss längst keine sonderlich verheerenden Drogen mehr nehmen, um gewöhnliche Körperreaktionen ins Überlebensgroße zu steigern. Seit neun Jahren rührt Williams keinen Alkohol mehr an, in seinen kalifornischen Villen wird nur Cola und Selters ausgeschenkt. Verschreibungspflichtige Pillen waren dem Vernehmen nach aber stets erlaubt, auch Marihuana wurde viel geraucht. Robbies Lieblingsmittel war bis vor Kurzem Adderall, eine Mixtur aus Amphetaminen und Dextroamphetaminen, die von Ärzten normalerweise zur Behandlung von Patienten mit ADHS-Symptomen (Aufmerksamkeitsdefizit/Hyperaktivitätsstörung) verschrieben wird und sich in Hollywood auch als Schlankmacher großer Beliebtheit erfreut.Am Ende soll Williams davon jedoch so viel geschluckt haben, dass er von Lähmungserscheinungen heimgesucht wurde; auf Nachfrage beschreibt er diese so präzise wie plastisch. Schließlich lieferte er sich selbst in eine Entzugsklinik ein - aus der er sich allerdings nach drei Wochen gleich wieder eigenhändig als geheilt entließ. Robbie Williams ist sich eben immer noch selbst der beste Therapeut. So setzte aufgrund der kurzen Reha-Exkursion nach vier Jahren reduzierter Körperpflege und umso aggressiverem Einkaufsverhaltens die bei Williams schon übliche Heilungsgeschichte ein, deren Ende von den ebenfalls schon üblichen käuflichen und kreativen Errungenschaften gekrönt wurde: neues Haus und neue Freundin, neue Single und neues Album.Man muss die jüngeren Werke von Robbie Williams ja längst nicht mehr toll finden. Nach drei Solo-Meisterwerken am Ende des Jahrtausends kamen zuletzt nur die immer gleichen Pflichtstreifzüge durch die britische Popgeschichte heraus, von den Beatles über Frankie Goes To Hollywood bis zu Oasis (plus ein paar tatsächlich hinreißenden Hitsingles). Der wahre Fan jubelte trotzdem stets: Alles war besser als eine Take-That-Reunion inklusive Robbie.Das neue Album, das weltweit am 6. November erscheint, trägt nun den Titel "Reality Killed The Video Star". Erstmal klingt dieses Zitat des Buggles-Hits "Video Killed The Radio Star" ziemlich jämmerlich, sowas denkt man sich halt in der Therapie aus. Und doch steckt da auf wunderbare Weise das ganze künstlerische Programm des ewig wiederauferstehenden Popmännchens Robbie drin: Kein anderer führt so rigoros und so regelmäßig die öffentliche Selbstauslöschung vor, um sich dann immer wieder neu zu erfinden. Der echte Robbie killt immer wieder das Kunstprodukt Robbie; die Realität erlöst den Videostar.Das ewige Martyrium fand einst in dem skandalisierten Musikvideo "Rock DJ" eine brutal organische Verbildlichung. Darin wurde Robbie Williams' Anatomie schulbuchartig Schicht um Schicht abgetragen, bis da nur noch ein großes, blutiges, knochiges Nichts übrig war. Robbie, der öffentliche Körper, ließ sich total durchleuchten: Sorry folks, kein Innenleben vorhanden, das der Rede wert wäre!Diese Selbstdemontage stellte im Jahr 2000 den Endpunkt einer Exegese dar, in deren Verlauf Robbie Williams perfekt in die unterschiedlichsten Rollen geschlüpft war. Vom Hooligan bis zum Engelsbeschwörer, vom Großrocker zum Unterhaltungsgott. Einen weiten Weg legte er dabei zurück: vom verfetteten, versoffenen Ex-Boygroup-Deppen, der da 1995, geschasst von seinen Kollegen, seine Wampe durch die Talkshows trug, bis zum von der Muse geleckten Sinatra-Nachfolger auf "Swing When You're Winning" (2001).Danach wurde es irgendwie schwierig. Denn der atemberaubende Ritt auf dem Identitätenkarussell, den Williams in der zweiten Hälfte der 90er vollzogen hatte, führte offensichtlich in die Krise: Wenn man potenziell das Zeug dazu hat, jeder zu sein - Frank Sinatra, Michael Jackson oder Freddie Mercury -, ist man letztlich doch nur ein Niemand. Diesen geballten Selbstzweifel inmitten der geballten Selbstinszenierung brachte Williams über die folgenden Jahre immer wieder anrührend zur Aufführung. Sang da ein Clown oder ein Tragöde?Genial jedenfalls, wie er sich in seiner Wahlheimat Los Angeles, wo ihn keiner kannte und mochte, einen Bart wachsen ließ und sich wieder einen Bauch anfraß, um dann in den Videos zu "Feel" oder "Eternity" mit einem immer wieder vollkommen restaurierten Körper aufzutreten, als mache er gerade Werbung für ein sensationelles Peeling-Produkt: Ich, die Puppe; ich, der Fetisch. Dabei schien er es gerade auf diese widersprüchliche öffentliche Wahrnehmung anzulegen - in seinen Videos als Sexobjekt, in der großzügig befeuerten Yellowpress-Berichterstattung als Spottobjekt."Bodies", die am Freitag erscheinende erste Single aus dem neuen Album, spielt diese doppelbödige Neuerfindung nochmal aufs Wunderbarste durch. Mit geradezu religiöser Wucht und einem theatralischen Elektro-Soundtrack wird hier die Auferstehung des geschundenen, begehrten Körpers gezeigt - um offen narzisstische Sehnsüchte freizulegen: "All we've ever wanted/Is to look good naked". Ein sich affig maskulin aufbäumendes Stück Musik, für das Williams noch einmal den Clown, den Tragöden, den öffentlichen Körper gibt.Die Freude darüber wird nur durch die Nachricht getrübt, dass sich der Illusionierungskünstler letzte Woche zur Versöhnungs-Session mit seinen alten Freunden von Take That in New York getroffen hat. Nach all dem kreativitätsfördernden Medikamentenmissbrauch muss man sich nun wohl doch Sorgen machen um Robbie Williams.------------------------------Selbst seine Stoffwechselvorgänge sind bigger than life.Foto: Am Freitag erscheint Robbie Williams' neue Single "Bodies".