Das öffentlicheKind

Jede Geburt ist der Anfang von einem Ende. Dazwischen liegen Jahrzehnte, die mit Leben ausgefüllt werden. Anders bei Nkosi. Er war schon dem Tode geweiht, bevor er zur Welt kam. Seine Mutter steckte ihn während der Schwangerschaft mit dem HI-Virus an. Die Ärzte schätzten seine Lebenserwartung auf neun Monate.Am 4. Februar 1989 wurde Xolani Nkosi geboren. Er sah aus wie alle Babys, klein und schutzlos. Doch während andere Kinder in warmer Obhut gedeihen, würde er niemals groß werden und schon gar nicht geschützt werden können.Nkosi war ein verlorenes Kind. Ausgestattet mit dem Pech, zur falschen Zeit am falschen Ort geboren zu sein. In Südafrika, wo jede dritte Schwangere ihr Kind schon im Mutterleib infiziert. Wo bereits jeder neunte Einwohner an HIV erkrankt ist. Wo die Lebenserwartung der Bevölkerung innerhalb kurzer Zeit um siebzehn Jahre sank. Hier war anzunehmen, dass Nkosis Schicksal schnell vergessen sein wird. Es kam völlig anders.Niemand weiß, seit wann seine Mutter Nonhlanhla Daphne ahnte, dass sie krank war. Ihre Großmutter meinte öfter, etwas stimme nicht mit ihr. Sie sehe schlecht aus. Und auch Nkosi war ein schwaches, anfälliges Kind, das viel wimmerte und schrie. Erst als Nkosi eine Erkältung bekam, als sich die Nachbarn beschwerten, als Daphne nicht mehr weiter wusste, ging sie mit ihrem Sohn zum Arzt. Ihre Freundin Paulina begleitete sie.Im Krankenhaus ließ sich Daphne zum ersten Mal zu einem HIV-Test überreden. Da war Nkosi zwei Jahre alt. Als der Test positiv ausfiel - saß der Schock der Gewissheit tief. Sie rang um Fassung. Im Sprechzimmer kam kaum ein Gespräch zustande. Draußen erzählte Daphne ihrer Freundin, dass sie nach der Diagnose fühlte, wie ihre Augen prickelten. Wie sie das hoffnungsloseste Gefühl überkam, das sie je hatte. Wie sie sofort daran dachte, sich und ihren Sohn zu vergiften.Paulina zog ihre Freundin an sich und sagte: "Alles ist ein Zeichen Gottes. Und wenn Er uns zu sich nehmen will, dann nimmt Er uns. Aber zu Seiner Zeit, nicht wenn wir es wollen." Dann nahm sie Daphne in den Arm und versprach, sie "niemals zu verlassen". Das war mehr als eine Geste, mehr als Trost, mehr als eine Selbstverständlichkeit. Es war ein ungewöhnliches Bekenntnis.In Südafrika werden Aids-Kranke wie Aussätzige behandelt, werden beschimpft und gemieden. Es ist bis heute ein Wagnis, seine Krankheit zuzugeben. Daphnes Angst, von der Gemeinde ausgestoßen zu werden, war durchaus berechtigt. Als die ersten Gerüchte aus dem Krankenhaus in die Nachbarschaft getragen wurden, gingen manche schon auf Distanz. Daphne fürchtete sich davor, endgültig verjagt zu werden und fortan isoliert leben zu müssen. Sie suchte verzweifelt nach einer Lösung. In ihrer Situation musste sie aus schlechtesten Voraussetzungen die bestmöglichen Schlüsse ziehen.Nach mehreren niederschmetternden Erfahrungen konnte sie Nkosi endlich in einem Johannesburger Pflegezentrum für HIV/Aids-Kranke unterbringen. Es lag weit weg von den Townships, in denen sie lebte und Tupperware verkaufte, aber es war wieder etwas näher am Leben dran. Daphne musste Geld verdienen, und Nkosi musste betreut werden. So führte das Pflegeheim, das im Grunde das Sterben verwaltete, zugleich ein Stück vom Tod weg. Weil es das Dasein verlängerte.Die Leiterin jenes Zentrums war Gail Johnson. Eine couragierte Frau, die für ein bisschen Zukunft eine Menge bewegen musste. Dabei waren die Versuche, Spenden zu erhalten, mindestens so aufreibend wie das Verlangen, mit den Behörden zurechtzukommen. Die Frau arbeitete am Rande ihrer Möglichkeiten und weit darüber hinaus. Als der Einrichtung 1991 das Geld ausging und sie aufgeben musste, erklärte Gail Johnson auf einer Vorstandssitzung, Nkosi zu sich nach Hause zu nehmen. Wenig später adoptierte die weiße Frau den schwarzen Jungen. So begann - in den Jahren, in denen die Apartheid allmählich endete - eine einmalige Mutter-Sohn-Geschichte in Südafrika.Gail Johnson ist eine gepflegte Frau mit feuerroten Haaren. Ein wenig eitel und enorm temperamentvoll. Dass sie so extrovertiert wirkt, ist keine Laune, sondern ein Statement.Geboren in Port Elizabeth, wurde sie im Alter von sechs Wochen selbst adoptiert. Und wie lange ist das her? Nun, auf die Frage nach ihrem Jahrgang antwortet sie zurückhaltend: "Ich wurde nach dem Zweiten Weltkrieg geboren." Das muss genügen. Dann reicht sie doch das Alter ihrer Kinder nach: "Ich habe einen 34-jährigen Sohn in Israel, eine 23-jährige Tochter in Johannesburg und zwei Enkelkinder." Alles andere bleibt Schätzsache.Gail verbrachte ihre Kindheit in allen vier Provinzen des Landes und besuchte sieben verschiedene Schulen: "Mein Stiefvater war Bankmanager." Das klingt nach geordneten Verhältnissen. Ein bisschen nüchtern. Sehr unaufregend. Das passt nicht zu der Frau, die einem gegenüber steht.Offenbar war sie lange, sehr lange auf der Suche nach sich selbst: Sie wurde von ihrem Business-Studium exmatrikuliert, weil sie "beim Rauchen erwischt" wurde. Sie arbeitete ein Jahr als Krankenpflegerin, flog aber raus, wegen eines "Missverständnisses" - das sie nicht näher beschreiben möchte. Sie ging auf Wunsch ihres Vaters ins Bankgeschäft, gab es aber nach sechs Monaten auf, weil es ihr zu stupide war. Sie langweilte sich schnell. Wartete denn nirgendwo ein Abenteuer auf sie?Gail verließ ihr gutsituiertes Zuhause und experimentierte weiter. Ging nach Rhodesien (Simbabwe), jobbte dort elf Jahre in Hotels und stieg schließlich ins TV-Geschäft ein. Sie produzierte Swasi-Programme, lebte ein Jahr in Swasiland, verliebte sich, heiratete und kehrte nach Südafrika zurück, wo sie in einer medizinischen Ausstattungsfirma arbeitete. Nebenbei engagierte sie sich drei Jahre lang als Lebensberaterin, acht Jahre als Krisenmanagerin und immerhin sieben Jahre als Polizeireservistin. 1987 machte sie sich als PR-Beraterin selbstständig und half ihrem Ehemann, von dem sie unterdessen "glücklich geschieden" war, bei Fernsehproduktionen. Es ist ein stürmisches Leben. Mit überhöhten Geschwindigkeiten - "auf der Straße und Offroad". Mit einem Fallschirmsprung aus 1 000 Metern Höhe - "ich brach mir drei Rippen, aber nicht einen einzigen Fingernagel". Mit einer Bootsfahrt von Rio in die Südsee - die statt der geplanten 28 Tage doppelt so lange dauerte, weil "die Hydraulik verloren ging". Ihre Erlebnisse lassen einen schon beim Zuhören schwanken.1990 gründete sie mit anderen Enthusiasten das Gesundheitszentrum für HIV-Infizierte. An diesem Punkt zog zwar keine Ruhe ein, aber es wehte ein anderer Wind. Als würde die Frau ihre Energie nur noch in eine Richtung lenken: Sie hatte die Herausforderung ihres Lebens gefunden.Ein Jahr später adoptierte sie Nkosi und nahm später auch noch Thabo auf - einen vier Tage alten Jungen, der am 2. Weihnachtsfeiertag in einer Wohnung ausgesetzt, entdeckt und zu ihr gebracht wurde. Seit 1999 hat sie einen Vollzeitjob bei "Nkosi's Haven", nicht acht Stunden, nicht zwölf, sondern vierundzwanzig Stunden. Aus ihrer bewegten Lebensgeschichte ist eine bewegende geworden."Mein Alltag beginnt und endet mit Nkosi's Haven", sagt sie. Es klingt nicht müde, sondern stolz. Und "Nkosi's Haven" ist tatsächlich ein Hafen, an dem Gestrandete ankommen. Hier werden aidskranke Mütter eingelassen und ihre Kinder, die bald Waisen sein werden, weiterversorgt. Auch obdachlose, infizierte Kinder kommen unter. Alle lernen, sich umeinander zu kümmern, sich zu unterstützen und selbstständig zu werden. "Nkosi's Haven" ist ein großes Versprechen, das gehalten wird. Ein Ort, der ebenso beeindruckt wie bestürzt. Ein unverhofft lebendiger Ort.Gerade werden Lebensmittel von einer Farm geliefert, vorm Grundstück parkt ein kleiner Lieferwagen. Hinter dem Tor stehen zwei Häuser, in denen auf acht Quadratmetern Vierbettzimmer und auf sechzehn Quadratmetern Zehnbettzimmer eingerichtet sind. Zweifellos leben hier alle in sehr engen Verhältnissen. Kein Vergleich mit Deutschland. Eine ferne Welt. Doch dann kleben da an den Wänden die Poster: von Ronaldinho, Jennifer Lopez, 50 Cent oder Will Smith. Plötzlich wird klar, dass südafrikanische Kinder dieselben Helden haben wie überall. Plötzlich ist alles ganz nah.So lange die Spenden das ermöglichen, gibt es in "Nkosi's Haven" Unterkunft, Bildung, Medikamente und Nahrung. Aber die Mittel sind immer sehr knapp. Im Moment "haben wir nicht einmal Geld für Beerdigungen", sagt Gail Johnson, als sie das Sterbezimmer zeigt. Es ist der einzige Moment, in dem ihre Stimme kurz kippt.Gail Johnson ist nicht sentimental. Im Gegenteil, sie ist prinzipiell beherrscht. Sie hat ein forsches Auftreten, fernab jeder Demut. Sie ist leidenschaftlich engagiert und professionell in ihrem Auftreten. Das kann ein Nachteil sein: Viele, die mit ihr sprechen, denken im Hinterkopf: Achtung, die Frau kommt aus dem Marketing! So etwas kann sehr skeptisch machen, und manchen ist ihr Selbstbewusstsein auch unheimlich.Gail Johnson kennt das. Durch ihre Öffentlichkeitsarbeit fühlte sich eine südafrikanische Politikerin einmal derart provoziert, dass sie gegensteuerte. Sie behauptete in einem Artikel, dass es sich bei der Einrichtung nicht um ein gemeinnütziges Projekt, sondern um ein publicity-taugliches Geschäft handle. Solche Nachrede kann alles ruinieren. Recherchen ergaben später, dass der Bericht lanciert worden war, um Johnsons Ruf zu beschädigen.Gail Johnson weiß, dass sie vielen nicht vertrauen kann. Aber dass sie nicht um persönliche Sympathie wirbt - gerade das macht sie sympathisch. Diese Frau kämpft aufrichtig, ihre Argumente überzeugen. Sie ist genau die richtige Stimme für jene, die keine haben. In einem Land, in dem die Gesundheitsministerin Manto Tshabalala-Msimang "Obst und Gemüse" gegen Aids empfiehlt, in dem der Präsidentenanwärter Jacob Zuma "ausreichendes Duschen" gegen HIV-Infektionen anregt - in solch einem Land sind Kontrahenten bitter nötig.Die jüngsten Meldungen aus Südafrika lauten so: "Banden bewaffnen sich mit Kalaschnikows." "Baby bei wilder Schießerei getötet." "Zwei Fahrer eines Geldtransports ermordet." "Jedes Jahr 45 000 Morde oder Mordversuche." "Jede fünfte Frau wurde schon einmal vergewaltigt." "Zweithöchste Aids-Zahlen der Welt". Beinahe jede Nachricht klingt wie eine Bankrotterklärung.Südafrika hat die Apartheid überwunden. Hier gilt eine der modernsten Verfassungen der Welt. Dennoch wirkt die neue Freiheit wie ein Missverständnis. Der Erzbischof und Friedensnobelpreisträger Desmond Tutu beklagte erst kürzlich: "Viele Südafrikaner haben vergessen, dass Freiheit nicht als Freibrief, sondern als Pflicht und Verantwortung zu verstehen ist." Er warnt vor einer neuen moralischen Krise des Landes. Tatsächlich befindet sich Südafrika schon mittendrin.Der behäbige Regierungsapparat geht die Probleme zu spät an. Deshalb ist es wichtig, dass es Menschen gibt, die sich gegen Dummheit und Zynismus wehren. Sie haben keine Mittel, sie bekommen keine Unterstützung, sie könnten mehr sein - aber sie haben den Willen, die unfassbare Situation in den Griff zu bekommen.Zurzeit erfahren 57 Menschen in "Nkosi's Haven" Betreuung: Drei tägliche Mahlzeiten gibt es, zehn Kinder besuchen eine Krippe, 32 Kinder gehen zur Schule. Immerhin zwei Mütter nehmen Abendunterricht, vier lernen Kochen, zwei führen den Haushalt, eine Mutter leitet das Lazarett. Wer etwas tun kann, macht mit. Das ist Gail Johnsons Philosophie. Das klingt einfach.Aber so einfach ist es nicht. Für die psychologische Betreuung braucht sie professionelle Hilfe, einen Therapeuten. Er klärt über die Krankheit auf - dass HIV in mehreren Stadien verläuft und das letzte Stadium Aids ist. Er bereitet die Kinder auf den bevorstehenden Tod der Mutter vor - achtzig Prozent aller Mütter haben weniger als ein Dreivierteljahr in "Nkosi's Haven" gelebt. Oft muss er nicht aufklären, sondern einweisen. In die "Teddybär-Klinik" - wegen sexuellen Kindesmissbrauchs.Südafrika hat die höchste Missbrauchsrate weltweit. Alle zwölf Minuten wird ein Kind vergewaltigt und nur selten ein Täter bestraft. Gail Johnson selbst konnte bis heute nur einen einzigen Täter ihrer kleinen Opfer überführen. Andere würde das entmutigen. Sie fühlt sich ermutigt.Seit Jahren kämpft die Außenseiterin auch dafür, dass an Schwangere endlich AZT oder Nevirapin verteilt wird. Dieses Medikament für HIV-infizierte Mütter verringert das Risiko, dass sich ihr Virus auf das ungeborene Kind überträgt. So ein Mittel hätte Nkosis Leben retten können.Gail Johnson kann nicht einfach hinnehmen. Der Verstand sagt, es hat keinen Sinn. Die Vernunft warnt vor Gefahren. Der Glaube meint, es sei Schicksal. Es gibt viele Rechtfertigungen, sich nicht um das zu kümmern, was hier geschieht. Gail Johnson sieht das anders. Sie kann nicht aufhören, sich zu fragen, woher diese Mitleidlosigkeit kommt. Zwar kann sie nicht heilen, aber sie kann Geborgenheit geben, sich verbünden, andere verteidigen und aufrichten. Das Gefühl, das sie trägt, muss sehr stark sein, um so viele Anstrengungen auszuhalten. Es haftet an ihr und lässt sie nicht mehr los. Diese Art von Liebe ist nichts für Bequeme.Sie ist nicht Mutter Teresa, aber die öffentlichste Mutter Südafrikas ist sie längst. Spätestens seit sie 1997 Nkosi an der Melpark Grundschule anmelden wollte. Sie gab in den Formularen an, dass ihr Sohn Aids hat. Etwas, was normalerweise verschwiegen wird. Lange wartete sie auf den Bescheid. Schließlich rief sie die Schule an und erfuhr, dass es eine Beratung gab, bei der die Eltern und Lehrer zu 50 Prozent für Nkosi und zu 50 Prozent gegen ihn votierten. Gail Johnson machte sich wieder einmal unbeliebt und informierte die Medien. Das Problem wurde so öffentlich, dass die Schule eine Aids-Aufklärungsstelle einrichtete. Andere Schulen folgten. Bald korrigierte sich auch Südafrikas Politik. Inzwischen haben HIV-positive Kinder offiziell das Recht, zur Schule zu gehen.Gail und Nkosi erfuhren Anerkennung. Endlich hatte jemand "Aids" offen ausgesprochen. In den Schulen wurden Plakate angebracht: "Du kannst ihnen begegnen, kannst mit ihnen reden, kannst ihnen sogar die Hand schütteln - ohne Dich zu infizieren." Das war ein gewaltiger Schritt nach vorn. Mutter und Sohn wurden populär.Seitdem änderte sich einiges: Gail Johnson beanspruchte zwar noch immer die Öffentlichkeit. Aber indes beanspruchte die Öffentlichkeit auch Gail Johnson. Sie bekam Auszeichnungen als Aids-Aktivistin, Menschenrechts-Preise und wurde nominiert, für die Olympischen Spiele die Fackel durch Südafrika zu tragen. Nkosi wurde zu Prominenten eingeladen und beeindruckte sie mit seiner Unerschrockenheit. Nelson Mandela nannte Nkosi, nach einem Treffen im April 1999, eine "Ikone für den Lebenswillen".Über Südafrika hinaus wurden die beiden ein Jahr später bekannt, als Nkosi eine ergreifende Rede auf dem 13. Welt-Aids-Kongress in Durban hielt: "Wenn ich groß bin, möchte ich dass die Menschen über Aids Bescheid wissen, Dass es nicht ansteckend ist, wenn man sich berührt, umarmt, küsst oder sich an den Händen hält." Das sagte er vor 10 000 Delegierten.Während manche Abgeordnete sichtlich gerührt mit den Tränen kämpften, verließ der südafrikanische Präsident Thabo Mbeki (ANC) den Saal. Eine demonstrative Geste, denn Mbeki hält Aids im Grunde für eine Krankheit der Armut und Unterernährung - und überhaupt für "wissenschaftlich nicht erwiesen". Jener Mann hatte zwar die rote Aids-Schleife am Revers, aber keinerlei Problembewusstsein. Das machte vielen Zweiflern klar, worum es in Südafrika ging.Durch das internationale Aufsehen, das Nkosi erregte, wurde das Jahr 2000 das Jahr seiner Triumphe. Bis Mitte Dezember. Bis die Nachricht kam, dass er wegen Hirnschäden und Infektionen kollabiert war.Am 1. Juni 2001 starb Nkosi nach großer Erschöpfung beinahe friedlich im Schlaf. Jenes Kind, dem die Ärzte neun Monate gegeben hatten, wurde immerhin zwölf Jahre alt. Wurde nur zwölf Jahre alt.Seine Mutter Gail empfand den Tod - ausgerechnet zum landesweiten Kindertag - symbolisch. Südafrika war erschüttert. In den Nachrufen hieß es: "Nkosi Johnson nutzte sein kurzes Leben, um der Krankheit mit strahlendem Lächeln und großen Augen die Stirn zu bieten." Mehr als 2 000 Menschen nahmen an der Beisetzung teil. Die schwedische Organisation Children's World verlieh ihm posthum den "World's Children's Prize", den Kindernobelpreis. Das südafrikanische Parlament würdigte ihn. Nkosi war ein Aids-Kind von vielen, aber er war kein verlorenes Kind. Er ist heute Südafrikas öffentlichster Sohn.Er hatte zwei Mütter. Die eine ist vor neun Jahren gestorben. Die andere lebt weiter für Kinder wie ihn.------------------------------"Wenn ich groß bin, möchte ich, dass die Menschen über Aids Bescheid wissen. Dass es nicht ansteckend ist, wenn man sich berührt, umarmt, küsst oder an den Händen hält."Nkosi Johnson------------------------------Foto (2) :Nkosi Johnson, hielt mit elf Jahren eine bewegende Rede auf dem Welt-Aids-Kongress im Jahr 2000. Ein Jahr später starb er.Gail Johnson war zehn Jahre lang Nkosis Pflegemutter. Mit ihm gründete sie 1999 "Nkosi's Haven" - jener "Hafen" in Johannesburg betreut HIV-infizierte Mütter und ihre Kinder.