Nur aus Liebe

BERLIN, 5. Februar. Oskar Roehler und die Berlinale, das ist eine Liebesgeschichte in Cinemascope. Es sind zwanzig Jahre Leidenschaft, mit leichten Anflügen von Verzweiflung. Zwischendurch kommen einmal Mordgedanken hoch, in einem Moment tiefer Verletzung. Doch sie vertragen sich wieder. Ohne die Berlinale wäre Roehler womöglich nicht Regisseur geworden, sondern Techno-DJ, Dealer oder Terrorist. Jetzt ist er von all dem etwas. Roehler dreht Filme wie im Rausch und wenn er sagt, ich hatte immer eine spezielle Beziehung zur Berlinale, dann heißt das, sie hat ihn verführt und betrogen, sie hat ihn durch sein Leben begleitet und ein wenig hat sie wohl auch sein Leben gerettet. Wir haben uns in der Nähe des Zoo-Palastes verabredet, wo Oskar Roehler der Berlinale einst verfallen ist. Roehler betritt nicht einfach einen Raum, er erscheint. Mit seinem Anzug aus dicker Wolle sieht er aus wie ein englischer Detektiv. Er trägt einen langen Schal und eine eckige Brille, die an den frühen Elton John erinnert. Im Gespräch wirkt der dreiundvierzig Jahre alte Regisseur scheu. Er hat etwas Überlegenes, aber auch Flüchtiges. Kann sein, dass er müde ist, so früh am Abend. Vor dem Fenster erwacht der Kurfürstendamm im Licht der Reklame.Es gibt Leute, die sagen, Roehler ist verrückt. Entweder haben diese Leute mit ihm gearbeitet oder seine Filme gesehen oder beides. Es ist jedoch auch vorgekommen, dass Mitarbeiter nach Drehschluss die Filme nicht mehr sehen wollten. In seiner Regie wurden Freundschaften geschlossen, sind Freundschaften zerbrochen. Wenn jemand meint, Roehler sei verrückt, ist das nicht in jedem Fall als Kompliment gedacht, in der Regel aber schon. Normale Regisseure gibt es im Kino genug. Dieser Mann hinterlässt Wunden. Oskar Roehler dreht seine Filme mit der Axt. Er hackt wild um sich, er schlägt gezielt zu, doch nie vergisst er, das kalte Metall zu küssen, bevor er die Hand erhebt. "Literatur muss sein wie die Axt, die das Eismeer der Seele aufbricht", hat Franz Kafka geschrieben. Roehler zitiert diesen Satz mit jedem seiner Filme. Unter dem Eis lauert die Gefahr und ist es einmal gebrochen, zieht es einen rasch hinab. Seit er sich "Die Unberührbare" aus dem Herzen riss, jenen Film über die letzten Tage seiner Mutter, in dem Hannelore Elsner auf unglaubliche Weise als Künstlerin wiedergeboren wurde, schauen bei ihm nicht nur Cineasten zu. Sein neuer Film, "Der alte Affe Angst", startet als einer von drei deutschen Beiträgen im Wettbewerb der Berlinale. Roehler erzählt eine Geschichte von Liebe und Sex und davon, dass beides in einer Beziehung mitunter weit voneinander entfernt zu liegen scheint. Er liebt sie, sie liebt ihn, aber seit Monaten schlafen sie nicht mehr miteinander. Robert, ein neurotischer Regisseur, sucht Befriedigung bei Prostituierten. Marie, eine Ärztin, will mit aller Macht ein Kind. Sie quälen sich am Tag und verletzen sich in der Nacht. Als Robert erfährt, dass sein Vater an Krebs sterben wird, erfasst ihn ein Strudel aus Selbstmitleid und Selbstzerstörung, der auch Marie mitreißt. Roehler treibt es auf die Spitze. Alles nimmt bei ihm die schlimmstmögliche Wendung. Sein alter Freund Christoph Schlingensief sagt: "Auch wenn der Oskar Liebesfilme dreht, kommt Mord und Totschlag raus." Roehler ist ein Extremist. André Hennicke spielt die Rolle des Robert, Marie Bäumer ist Marie. Hennicke hat mit Dominik Graf gedreht und zuletzt für seine Hauptrolle in Christian Petzolds hochgelobtem Film "Toter Mann" den Deutschen Fernsehpreis erhalten. Er trägt das Gesicht des neuen deutschen Films. So intensiv wie bei Oskar Roehler hat er vielleicht noch nie in seinem Leben gespielt. Wenn man ihn auf der Leinwand sieht, bekommt man große Angst um ihn. "Plötzlich war ich nicht mehr nur als Schauspieler gefragt", sagt Hennicke, "das alles ging mich auch persönlich etwas an. Da sind so viele Berührungspunkte zu meinem eigenen Leben. Diese Grauzonen in einer Beziehung, diese Einsamkeit, Dinge, die man nicht ausspricht." André Hennicke spricht von Roehler als einem "sehr, sehr unerbittlichen Regisseur". Bei einer Szene hat sich André Hennicke schwer verletzt, er musste an der Schulter operiert werden. Den Rest des Films steht er nur mit starken Medikamenten durch. Sein Schmerz ist unübersehbar. Hennicke meint, das Publikum werde diesen Film lieben oder aus dem Kino rennen. Roehler freut sich auf die Konfrontation, er habe keine Angst vor der Berlinale, sagt er, aber er sei wahnsinnig aufgeregt. "Ich erinnere mich genau, wie ich als Kind hier mit meinem Vater ins Kino gegangen bin", sagt Roehler bei einem Blick nach draußen. Rückblende in die sechziger Jahre. Die Kudamm-Kinos sind noch nicht zu Boutiquen umgebaut. Sie sehen "Planet der Affen", die Beatles mit "Help". Vorfilme dessen, wonach er später süchtig ist. Roehler stammt aus einer Künstlerfamilie. Sein Vater Klaus Roehler hat 1959 nicht nur Sohn Oskar auf der Welt begrüßt, sondern als Lektor der "Blechtrommel" auch Oskar Mazerath den Weg bereitet. Günter Grass, Uwe Johnson, Ingeborg Bachmann sind Freunde der Familie, die längst keine mehr ist. Seine Mutter, die Schriftstellerin Gisela Elsner, hatte sich zu dieser Zeit bereits nach London verabschiedet. Oskar Roehler wächst bei seiner Großmutter in Nürnberg auf, in den siebziger Jahren lebt er in Rom und London. 1982 kehrt er nach Berlin zurück. Die Stadt ist ihm fremd. Am Beginn seiner Liebe zum Kino steht die verlorene Liebe zu einem Mädchen. "Ich hatte entsetzlichen Liebeskummer", erzählt Roehler, "meine Freundin, sie war Schlagzeugerin der Punkband Malaria, hatte mich mit meinem besten Freund sitzen gelassen. Die klassische Geschichte. Für mich begann eine Zeit des Punkertums und der Perspektivlosigkeit. Ich hatte kein Geld und den ganzen Tag nichts zu tun." Die Berlinale kam genau richtig. Roehler hat sich ohne Ticket reingemogelt und ist tagelang nicht ans Licht gekommen. "Manchmal bin ich eingepennt und dann in irgendeiner Pressevorführung wieder aufgewacht. Ich kannte niemanden, bin völlig anonym in der Menge abgetaucht und konnte mich diesem kollektiven Rausch hingeben." Er klinkt sich ein in den Strom der Bilder, wie er es nennt. Ein Film über Schlaflosigkeit ist ihm noch besonders in Erinnerung, "der Kerl hat immerzu aus dem Fenster geguckt und irgendwann haben sich die Autos in einer anderen Geschwindigkeit bewegt, ich glaube schneller". Der Strom der Bilder lässt ihn nicht mehr los. Oskar Roehler ist von nun an bei jeder Berlinale dabei. Er sieht Kaurismäki, Jarmusch, Fassbinder, Amos Poe, "Typen mit einem Bier in der Hand und einem Ruch philosophischer Coolness". Zweimal bewirbt er sich an der Film- und Fernsehakademie, zweimal wird er abgelehnt. Sein Talent bleibt unerkannt. Oskar Roehler studiert dann im Kino. "Dreyer ist für mich ein Gott. Ophüls. Pasolini. ,Die 120 Tage von Sodom habe ich fünfmal gesehen. ,Psycho an einem Tag viermal hintereinander und dann bestimmt noch zehnmal irgendwann." Roehler ist ein Besessener.Anfang der neunziger Jahre trifft Roehler bei der Berlinale den Regisseur Christoph Schlingensief. Der hatte eben sein "Deutsches Kettensägenmassaker" vorgestellt, als ihn Roehler in der Cafeteria anspricht. Sie verstehen sich sofort. Roehler lernt bei Schlingensief, wie man die Bürger erschreckt. Sie drehen gemeinsam "Terror 2000 - Intensivstation Deutschland". Beim Filmfest in Hof stehen die Kollegen vom Tisch auf, wenn Roehler und Schlingensief zum Frühstück kommen. Das Forum der Berlinale bedankt sich und schickt eine Absage. Im Berliner Kino Babylon wird ein Säureanschlag auf den Film verübt, der neben vielem anderen das Gladbecker Geiseldrama in einer abstrusen Verwurstung vorführt. Später arbeitet Roehler mit Schlingensief am Theater, ein Projekt heißt "100 Jahre CDU", sie bringen ihr Trauma der neunziger Jahre auf die Bühne. Schlingensief geht es zu dieser Zeit nicht gut, Roehler steht ihm bei. Wenn Schlingensief über Roehler redet, klingt er wie ein Laudator zur Filmpreisverleihung. Ein Laudator am Kantinentisch der Volksbühne bei Currywurst und Bier. "Der Oskar ist ein Regisseur, der seine Filme aus der tiefsten Tiefe seiner selbst hervorholt", sagt Schlingensief, "weil der gar nicht anders kann. Er artikuliert die Dinge, die ihn treiben, die an die Oberfläche müssen. All diesen Schmerz, der dahinter steckt, all diese Erfahrung, ich würd das mal auf den Begriff Obsession bringen, dafür mag ich ihn." Es ist eine Liebeserklärung."Der Oskar ist auf keinen Fall ein Psychopath", sagt Schlingensief, "auch wenn das mancher glaubt. Da müssen auch keine Drogen im Spiel sein, selbst wenn es so aussieht. Für den Oskar ist der Film die Droge, das Medikament, das ihn am Leben hält." Schlingensief sollte in einer frühen Fassung von "Der alte Affe Angst" die Hauptrolle spielen. Daraus wurde nichts. Projekte, Projekte. "Grüßen Sie den Oskar von mir", ist sein letztes Wort, bevor ihn das Dunkel der Bühne verschluckt. Mit fünfunddreißig Jahren dreht der Autodidakt Roehler seinen ersten eigenen Spielfilm, "Gentleman", sehr frei dem Roman "American Psycho" nachempfunden. Es ist die Geschichte eines narzistischen Serienmörders. Er tötet seine Frauen aus Liebe zu sich selbst. Das Geld für diesen schmutzigen, kleinen Film, 16 000 Mark, stammt aus dem Erbe der Großmutter. Mehr war nicht drin. Wer weiß, ob die Großmutter diesen Film gemocht hätte. Im Jahr 1999 wird Oskar Roehler mit "Gierig" ins Forum der Berlinale eingeladen. Der krude Koks-Trip durch die Berliner Clubszene fällt allgemein durch. Das Sympathische an Oskar Roehler ist, dass er jetzt nicht zu einer Publikumsbeschimpfung anhebt, sondern sagt: "Mit voller Berechtigung kam der Film nicht an. Ich stehe wirklich hinter dem Produkt, aber ich bin damals sehr blauäugig an die Sache herangegangen. Ich hätte vieles besser machen können." Mit Kritik geht er souverän um, scheint es. "Ich habe die in meinem Fall nie als ungerecht empfunden. Auch sonst, sage ich immer yes, hätte ich auch voll fertig gemacht. Wenn ein Film schlecht ist, wieso soll sich da einer hinsetzen und irgend so was Pseudoliberales schreiben. Ich finde es super, wenn Filme verrissen werden." Die 50. Berlinale hätte die seine werden können. Für den Jahrgang 2000 reicht Roehler "Die Unberührbare" ein. Einen Film, dem der Kritiker Andreas Kilb in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung attestiert: "Er tastet sich zurück zu einer Kraft, die seit fast zwanzig Jahren unter den falschen Wundern der Kinobranche verschüttet liegt." Roehler hat gehört, der Film sei im Auswahlgremium für den Wettbewerb gut aufgenommen worden. Er rechnet sich Chancen aus. Mit diesem ergreifenden, grandios fotografierten Film, der den Selbstmord seiner Mutter in eine deutsche Tragödie kleidet, ist er endlich ganz bei sich. Roehlers Blick auf jene Frau, die seine Mutter war und es nicht gewesen ist, zeugt von schmerzerfüllter Liebe.Roehler ist ein Sohn. Moritz de Hadeln, damals Festivaldirektor, lehnt den Film ab. Er will ihn nicht und er hat bei der Berlinale das letzte Wort. Roehler hätte de Hadeln umbringen können. "Die Unberührbare" wird nach Cannes eingeladen, der Film läuft in zehn Ländern im Kino. In Deutschland gewinnt Roehler alle wichtigen Preise. Hannelore Elsner, über die ihr Regisseur sagt, er sehe bei ihr einen "merkwürdig traurigen Blick in diesem ewig lachenden Gesicht", wird gefeiert. Und zwar in den Feuilletons und den Illustrierten. Als Dieter Kosslick Chef der Berlinale wird, den Roehler, wie er betont, sehr oft mit sehr schönen Frauen dinieren sieht, spricht er ihn eines Tages einfach an. "Ich hab ihn beim Martini in der Ecke sitzen sehen, natürlich wieder mit einer hübschen Frau und ich frage ihn, hast du schon jemanden für deine Jury? Er darauf, nee, wieso? Und ich sage, ich mach das." So wurde Oskar Roehler im vergangenen Jahr zum Mitglied der internationalen Jury der Filmfestspiele berufen. "Es war dann im Grunde weniger toll, als ich mir das vorgestellt hatte", sagt Roehler, "dafür aber sehr lehrreich, weil man einmal mitbekommt, wie die Spielregeln bei so einem Festival funktionieren. Man kommt bei der Beurteilung eines Films viel schwerer auf den Punkt als unter Deutschen." Zum Beispiel spiele die Rassenproblematik eine Rolle; politisch, nicht künstlerisch. "Mein Lieblingsfilm war ,Monster s Ball . Da sagt mein Jurykollege aus Haiti, ja aber, so funktioniert Rassismus nicht. Die schwarze Frau würde sich nie mit dem weißen Henker ihres Mannes einlassen, die würde den umbringen. Ich sage, das ist Kino, es trifft meine Emotionen haargenau. Schon ist man mitten in der Diskussion." Den Goldenen Bären gewinnt der Film, auf den sich alle einigen können. Und sei es der kleinste gemeinsame Nenner."Der alte Affe Angst" wird am letzten Wettbewerbstag der Berlinale zu sehen sein. Oskar Roehler zeigt seinen Film auf derselben Leinwand wie tags darauf Martin Scorsese "Gangs of New York". Und begonnen hatte das alles mit entsetzlichem Liebeskummer, das darf man nicht vergessen."Der Film geht mich persönlich etwas an. Diese Grauzonen einer Beziehung, diese Einsamkeit. " André Hennicke, Schauspieler "Der Oskar ist auf keinen Fall ein Psychopath, auch wenn das mancher glaubt. " Christoph Schlingensief, Regisseur.BERLINER ZEITUNG/MIKE FRÖHLING Der Filmregisseur Oskar Roehler sagt, er habe keine Angst vor der Berlinale. "Ich freue mich auf die Konfrontation mit dem Publikum. "