In der Nacht ist Schnee gefallen. Stille. Doch da beginnen in den Häusern die Neonröhren zu flackern, die Fernsehbildschirme verlöschen, Hunde bellen, Kleinkinder schreien. Und während „die Kleinstadt im Lärm versinkt“, sind „über dem Wald Flügelschläge zu hören. Ein Schwarm muss das sein, kreisend sich nähernd, große Tiere“. Während sie landen, ziehen sich die Körper in die Länge. Aus Krähenfüßen werden Zehen. Nackte Männer liegen im Schnee ...