Parkplatzhopper sucht Suchgerät

Bald ist Weihnachten. Da darf man Wünsche äußern. Ich wünsche mir hiermit ein Autosuchgerät. Auf alles andere würde ich dafür verzichten. Gold, Weihrauch, Myrrhe, Lebkuchen mit Aprikosen-Füllung. Aber ein Autosuchgerät würde mich glücklich machen, Gott ist mein Zeuge.Mein Auto ist ein älterer, schwarzer Kraftwagen, kastenförmig und mit hohem Benzinverbrauch. Meine Straße ist schmal und stark bewohnt. In meiner Straße gibt es fast alles: Parmaschinken, Kampfhunde, Fahrradhelme mit Leuchtdioden, Klitoris-Piercings, Holzschränke aus dem 18. Jahrhundert, Bärlauchpesto und selbstgebraute Hochland-Schokolade.Aber keine Parkplätze.Ich parke mal hier und mal dort. Ich bin Parkplatzhopper. Ich hoppe um meine Wohnung herum. Sehr oft weiche ich auf Seitenstraßen aus. Oft auf entlegene Arme der Seitenstraßen. Manchmal auf Nachbarbezirke. Manchmal, in Rudow oder Gatow, denke ich: Hier ist es schön. Hier schlafen die Autos nachts friedlich vor dem Haus. Hier haben die Menschen nur ein Problem mit den Wölfen, die aus Brandenburg rüberkommen. Aber Parkplatznot - what the fuck is Parkplatznot?Das Parkplatzgehoppe hat neben den auszehrenden Fußmärschen auch zur Folge, dass mir der Parkplatz am nächsten Tag entfallen ist. Parkplätze fallen in meinem Gehirn durchs Sieb - zusammen mit den Namen von Urlaubsorten und Festnetz-Telefonnummern. Am nächsten Tag irre ich durch die Straßen von Prenzlauer Berg und suche mein spritfressendes Schwedenauto wie einen entlaufenen Hund. Ich suche in der Pappelallee vor dem Kaiser's, in der Gleimstraße vor der Schmeling-Halle, bis ich das Gefühl habe, dass die Mistkarre doch vor dem Planetarium an der Prenzlauer Allee stehen könnte, wo sie aber nicht steht, was ich aber erst erkenne, wenn ich selbst dort stehe, erschöpft, verbittert und von dunkler Schwermut umweht.Ich bin ein Versager. Ein Mann, der sein Auto nicht findet. Eine peinliche Figur. Ich habe mal subtil herumgehört in meiner Bekanntschaft, aber schnell gemerkt, dass den Menschen das Thema unangenehm ist. Es wird totgeschwiegen. Niemand outet sich als Parkplatzvergesser. Womöglich kratze ich mit dieser Kolumne an einem der letzten Tabu-Themen der Gesellschaft.Meine Freunde sagen stattdessen: Kauf' dir ein Fahrrad. Ich sage dann: Mit drei Jahren hatte ich ein Dreirad, mit fünf einen Roller, mit sechs ein Rad mit Stützrädern, mit sieben ein Rad ohne Stützräder, mit 14 ein 26er mit Rückspiegel, mit 16 eine Simson, mit 19 einen 353er Wartburg und mit Mitte 30 einen Saab. Ich komme von ganz unten. Ich habe mich hochgearbeitet. Soll ich jetzt wieder dort anfangen, wo ich mit acht Jahren schon mal war? Als Radfahrer?No way.Ein Autosuchgerät ist alles, was ich brauche. Ein Peilsender, den ich unter den Fahrersitz klemmen kann. Oder eine Auto-Sirene, die durch die Nachbarschaft schallt, während ich herumirre durch die weiten Straßen von Prenzlauer Berg.Nächste Woche: Family von Maxim Leo