Die Nachrichten

In New York lief die siebzigste Minute. Als Zelewskis Mutter das Loch in der Sommerwiese sah, musste sie weinen. Carsten Zelewski dachte an seine ungehaltene Rede, die er im Computer aufbewahrte. Unter einem neuen Passwort. Ältere Brüder müssen vorauslaufen, aber es gibt welche, die es nicht können. Die nicht wissen, wohin sie laufen sollen. Die werden von ihren jüngeren Brüdern überholt, von ungeduldigen, kräftigen Jungs. Das ist im "Paten" so und es ist bei uns auch so gewesen.Wir hatten ein Doppelstockbett und ich schlief oben. Ich habe es mir ausgesucht, es war mein Recht, aber es brachte mir keinen Vorsprung, denn meinem Bruder war es egal, wo er schlief. Er folgte seinen Instinkten wie ein Tier. Er wurde einfach groß und stark und behaart. Ich blieb blass und unbehaart. Er nahm sich seine Frauen, ich wusste nicht, wie man das machte. Er war fröhlich, ich war verstockt. Ich konnte ihn nie einholen. Bis heute nicht.Manchmal glaube ich, er ist so früh von zu Hause weggegangen, weil er gespürt hat, dass er mich blockierte. Aber natürlich ist man in so einer Stunde auf der Suche nach dem guten Menschen. Wahrscheinlich wollte er einfach nur weg aus diesem kleinen Kinderzimmer, aus der Provinz. Der schnellste Weg war der in die Armee. Ich hatte immer Angst vor der Armee. Angst vor den Waffen, vor der Kälte und den Gemeinschaftsduschen. Wir haben nie darüber geredet, warum er dann zur Staatssicherheit ging. Vielleicht war es eine Chance, noch weiter weg von Neubrandenburg zu kommen. Er hat viel über Südamerika gelesen als Junge. Südamerika war sein Kontinent, soweit ich weiß, ist er dort nie hingekommen. Er ist auch in die falsche Richtung gelaufen, er hat in Leningrad studiert. Er sprach gut Russisch, er war ein schlauer Bursche. Aber letztlich ist er immer wieder in diesen Betonblöcken gelandet, in den Stasihäusern. Er hat es nicht nach Südamerika geschafft, zum Schluss ist er auf die Frankfurter Allee gesprungen. Eine Straße, die nach Polen führt. Ich weiß nichts über ihn. Aber mein Leben war ein Reflex auf das seine. Ich bin ihm zur Armee gefolgt, wenn auch nicht mit der Waffe. Ich war Bibliothekar in einem Armeeregiment. Ich habe mir meine Haare lang wachsen lassen, weil seine kurz sein mussten. Ich habe nie eine Frau dazu bringen können, mit mir zu schlafen. Und am Ende bin ich dann auch an einem Schreibtisch der Staatssicherheit gelandet. Er war verlassen, aber der Stuhl war noch warm. Ich habe jahrelang in anderen Leben rumgeschnüffelt. Vor kurzem habe ich meinen Familiennamen gefunden. Ich fand meinen Bruder. Er stand in einer Akte, die ich gestohlen hatte, und ich habe ihn anfangs wirklich nicht gesehen, obwohl er zweimal auftauchte. Er stand da, seine Unterschrift. Ganz klein. Oberleutnant Zelewski. Wir haben beide an einer Sache gearbeitet. Zum ersten Mal in unserem Leben. Aber wir standen, soweit ich weiß, auf verschiedenen Seiten, und er hat nichts davon gewußt. Ich hätte es ihm sagen können. Auf jeden Fall hätten wir etwas zum Reden gehabt. Ich hätte gern noch mit dir geredet, Thorsten. Ich habe zu spät angerufen. Tut mir Leid. Er konnte diese Rede nicht halten. Er hätte niemandem einen Gefallen getan. Er wusste nicht, warum Thorsten letztlich gesprungen war. Er hatte nichts hinterlassen und Karin hatte sich an nichts erinnern können. Sie lag mit drei Promille im Bett, als man Thorsten gefunden hatte. Am schlimmsten aber war, dass er offensichtlich nur Minuten nach dem Sprung angerufen hatte. Er hatte das Gefühl, dass er es hätte verhindern können. Er fand Friedhofsreden zum Kotzen. Es war gut so. Er fühlte sich eigentlich nicht schlecht. Carsten Zelewski drückte die Hand seiner Freundin Miriam. Es war ein komisches Gefühl, den Lauf der Dinge zu bestimmen. Aber kein schlechtes.Als der Friedhofsbeamte die Urne in die Erde ließ, lief Stoitschkow in New York zum Freistoß an. Es war ein wunderbarer Schuss. Er schwebte über die Mauer, es schien, als sähe ihn Illgner zu spät. Es war das 1:1. Stoitschkow sah trotzig in den New Yorker Himmel, aber niemand dachte ernsthaft daran, dass er das Spiel gewinnen könne. Zehn Minuten später warfen sie den Sand auf die Urne. Als Zelewski warf, sprangen Häßler und Letschkow zum Kopfball ab. Sie schienen in der Luft zu liegen. Letschkow traf den Ball. Wieder stand Illgner falsch. Der Ball wurde immer länger. Letschkow spielte für den Hamburger Sportverein. Es war die neunundsiebzigste Minute in New York und es stand 2:1. Es gab keine Böllerschüsse über Friedrichsfelde. Elf Minuten später war Deutschland ausgeschieden, ausgerechnet gegen Bulgarien. Zelewski hätte gejubelt. Die beiden Umschläge trafen gleichzeitig ein. Zwei schlichte braune A4-Kuverts lagen auf der großen Buchenholzarbeitsplatte seiner neuen offenen Küche. Der erste war dreimal zwischen Hamburg und Neubrandenburg hin- und hergeschickt worden. Der zweite hatte ihn auf direktem Weg erreicht. Es war Anfang August, Landers betrachtete seinen Haaransatz in der spiegelnden Edelstahlabzugshaube.Dann riss er den ersten Umschlag auf. Er fand die Kopie einer Karteikarte und einen Brief.Lieber Herr Landers,ich kenne Sie nicht, und Sie kennen mich nicht. Aber ich habe diese Karteikarte in der Stasiunterlagenbehörde Neubrandenburg gefunden. Ich arbeite dort. Ich habe die Karte illegal gezogen, aber ich weiß, dass sich der Spiegel für Sie interessiert. Ich finde, Sie sollten das wissen.Wir haben ein paar Mal telefoniert, aber das war nicht so glücklich. Ich bin kein großer Redner, und Sie haben mich wohl mit jemandem verwechselt. Vergessen Sie es. Sobald ich die Akte gefunden hab, schicke ich sie Ihnen.Ein FreundLanders sah die Karteikarte an. Jimmy Page stand dort und eine Nummer. Auf einem zweiten Blatt fand er seinen Namen und die Adresse der Kompanie. Vierter Zug, achte Kompanie, Nachrichtenregiment Juri Gagarin. Er ließ es auf die Arbeitsplatte flattern, bevor er den zweiten, etwas dickeren Umschlag öffnete. Ein Freund. Er fühlte sich, als reiße er einen Umschlag mit seinen Röntgenbildern auf. Er war ein Krebspatient.Es gab wieder ein kurzes Anschreiben.Es tut mir Leid, dass ich mich nicht früher gemeldet habe. Ich habe die Akte schon lange. Aber ich wusste zum Schluss nicht mehr, was ich tun soll. Man kann nicht mit ihnen spielen. Es geht nicht. Es hört nie auf. Ich kann es nicht beenden. Alles, was ich tue, verlängert das Spiel. Auch das hier. Ich habe den Schluss übrig gelassen, weil er erklärt, was sie getan haben. Wie lächerlich alles war, aber auch wie traurig.Viel GlückZ.Landers zog einen Stapel Blätter aus dem Kuvert. Alte, holzhaltige DDR-Blätter, die fleckig waren, als seien sie nass geworden.