Kurz nachdem meine Frau es mir gesagt hatte, klingelte das Telefon und mein Freund Michel war am anderen Ende. Er wiederholte es mit den gleichen Worten: Rolf Eden ist tot.
Mit Michel Gaissmayer, der 1983 Udo Lindenberg in den Palast der Republik gebracht, später Künstler und Wissenschaftler vor die Kamera der „Bildschirmhyäne“ Alexander Kluge gezerrt hatte, verband mich auch meine Erfahrung mit Rolf Eden. Ab 2009 hatten wir uns mehrfach getroffen und Eden nach seinem Leben befragt. Die Idee war ein Buch, was nicht zustande kam. Gaissmayer, der ab 1965 in West-Berlin lebte, auch er ein Solitär dieser untergegangenen Welt, war der zuverlässige Blindenhund, der mich durch dieses unbekannte Gelände führte, dass mit dem Mauerfall seine Mitte verloren hatte. Mich hatte als Ostler immer der Westen interessiert, und irgendwann tauchte die merkwürdig schillernde Figur von Rolf Eden auf, die Stereotype und Klischees verblassen ließ und ein Geheimnis verhieß.
Rolf Eden ist tot: Abschied von einem liebenswerten Chauvinisten
Die Gespräche fanden in seinem Haus statt, dessen Ausstattung fand ich unpersönlich, fast gesichtslos. Er lebt nicht in seinem Haus, sondern in der Öffentlichkeit, dachte ich.
Aber sein eigentliches Leben begann vor über 92 Jahren in Tempelhof, wo er am 6. Februar 1930 als Rolf Siegmund Sostheim geboren wurde. 1933/34 flüchtete seine Familie nach Haifa, um sich vor den Nazis zu retten. Er hatte eine behütete Kindheit, interessierte sich früh für Frauen und Musik. In seiner Schule stand ein Flügel, auf dem er das Klavierspielen lernte.
Was mich an Musik immer fasziniert hat, war die Show. Es ist schön, wenn man eingeladen wird und spielen kann. Das ist auch das Geheimnis bei der Eroberung der Mädels. Ich setze sie auf die Bank, bringe ihnen eine Flasche Champagner, frage, woher sie sind – dann spiele ich am Klavier etwas, was sie kennen und mögen. Sie sind schon in Stimmung, haben etwas getrunken und fühlen sich in Sicherheit, weil sie denken, dass ich Klavier spiele. Es ist aber ein elektrisches Klavier. Da muss man nur draufdrücken und dann spielt es von allein. Plötzlich stehe ich hinter ihnen. Ein uralter Trick, aber ein guter.
Auf dem Weg zum Playboy liegt eine Marineschule, eine Radiowerkstatt, wo er als Lehrling arbeitet, und der Krieg.
In der Nacht vom 14. zum 15. Mai 1948 rief Ben Gurion den Staat Israel aus. Das war für uns der Neuanfang. Wir hatten das Gefühl, als Juden endlich einen eigenen Staat zu haben. Ich kam zum Militär. Das war noch nicht die israelische Armee, sondern der Palmach, eine sehr gut organisierte, sehr kleine Elitetruppe. Ich weiß heute nicht mehr, warum ich da hingegangen bin. Ich war damals so doof, dass ich als Erster mit meinem Maschinengewehr in die Kugeln gelaufen bin. Das war kein Heldentum, sondern blanke Dummheit. Die Verteidigung Israels war für mich so etwas wie ein Naturgesetz. Es ging um Leben oder Tod. Sie wollten Israel einnehmen, wir mussten unser Land verteidigen.
Als der Krieg zu Ende war, verfolgte Eden sein Ziel, nach Amerika zu gehen. Der Weg führte über Neapel, wo er das deutsche Konsulat aufsuchte, um seinen deutschen Namen zu ändern.
Weil ich ein großer Künstler werden wollte, brauchte ich auch einen großen Namen, einen, den sich jeder merken kann. Den Garten Eden kennt jeder, verbindet ihn mit dem Paradies, das Hotel meiner Großeltern in Haifa hieß so, außerdem gab es damals den englischen Außenminister Sir Anthony Eden. Ein internationaler Name, der eine Verheißung auf mein künftiges Leben war. Als ich zwei Tage später aufs Konsulat kam, stand Rolf Eden in meinem Pass. Ich fragte, wieso, ich heiße doch Shimon. Da sagte der Beamte: „Nein, Sie haben nur den Familiennamen geändert. Rolf ist Ihr originaler deutscher Name.“
Steinmeier: Jüdische Gemeinschaft nie wieder im Stich lassen
Mit dem neuen Namen bin ich nach Paris gefahren. Ich habe mich sofort als Europäer gefühlt. Paris war für junge Leute damals eine Traumstadt. Ich habe gleich einen Job als Kellner bekommen. Nebenbei bin ich Taxi gefahren und arbeitete als Koch. Überall, wo ich Geld verdienen konnte, habe ich gearbeitet.
Eines Tages habe ich in einer Zeitung gelesen, dass jeder, der in Berlin geboren ist und zurückkehrt, von der deutschen Regierung 6000 Mark erhält. Das war 1956. 6000 Mark waren damals sehr viel Geld, dafür konnte man sich zwei Volkswagen kaufen.
Als ich in Berlin ankam, war das eine zerstörte Stadt. Auf den leeren Grundstücken hat man Autos und Boote verkauft, auf anderen standen Würstchenbuden. Obwohl vieles zerstört war, fühlte ich mich sofort in Berlin heimisch. Das hing mit den Erzählungen meiner Eltern zusammen. Vielleicht habe ich den Kurfürstendamm, Dahlem und den Grunewald so wie in ihren Erinnerungen wahrgenommen.
Dass Deutschland das Land war, in dem so viele Juden umgebracht wurden, hat mich nicht interessiert, darüber habe ich nicht nachgedacht. Auf mich wirkten die Deutschen ganz normal. Ich hatte schnell gute Kontakte, besonders zu den Mädels.
Dmitry Vrubel, der Bruderkuss-Maler von der East Side Gallery, ist tot
Ich hatte noch keinen Laden, sondern arbeitete bei den Amerikanern als Barmann und Kellner in den Andrew Barracks, einem weitläufigen Kasernengelände der amerikanischen Militärregierung in Lichterfelde mit Bar, Casino und Läden. Anschließend habe ich bei den Amis in Tempelhof am Flughafen als Hotelportier gearbeitet. Das überbrückte die Zeit, bis ich die 6000 Mark bekam. Mit diesem Geld habe ich mich selbstständig gemacht.
Ich hatte eigentlich keinen Beruf, aber es war meine Berufung, eine Bar aufzumachen. Die damals typischen Kneipen waren so wie heute der Diener. Daneben gab es noch die etwas besseren Schuppen wie Volle Pulle, eine Bar, die aber nichts Besonderes hatte. Ich wollte etwas Besonderes, mein Laden sollte originell sein. So entstand der Eden Saloon in der Nestorstraße. Ich hatte ein Gespür für Werbung und gute Slogans – mein erster war: Eden lockt Jeden.
Ich habe den Laden auf Vordermann gebracht, dann stellte ich eine Musicbox rein, weil mit jeder abgespielten Platte die Kasse klingelt. Dazu kamen Spielautomaten und Billard. Die funktionierten wie Gelddruckmaschinen. Weil Musik wichtig war, habe ich auch in meinen Läden ab und zu gespielt.
Statt sich zum Opfer zu stilisieren, nahm Rolf Eden sein Schicksal in die Hände. Dabei halfen ihm die Energie des Underdogs, sein Einfallsreichtum und das beginnende Wirtschaftswunder.
Nach zwei Jahren wurde mir der Laden zu klein, und ich bin in die Damaschkestraße umgezogen, in eine Garage. Weil ich so viel Bier verkauft hatte, bekam ich von der Brauerei Geld. Damit konnte ich in den Umbau des Ladens so viel investieren, dass er anders aussah als alles, was sonst in Berlin üblich war.
Wie Jutta Voigt vom Berlin der Mauerjahre erzählt
Der neue Eden Saloon, den ich 1961 in Old Eden umbenannt habe, bestand aus sechs Räumen. Ein gar nicht so großer Raum war der Jazz-Room. Der war ungeheuer wichtig, weil alle großen Musiker in Berlin bei mir auftraten: Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Gerry Mulligan und viele mehr sind nach ihren großen Konzerten zu mir gekommen, weil sie bei mir spielen konnten, was sie wollten. Es war vollkommen unkommerziell, sie mussten bei mir ihr Publikum nicht happy machen, sondern konnten entspannt drauflosspielen. So hatte ich die größten und besten Künstler bei mir. Wenn die kamen, kam die Presse. Wenn die Presse kam, kamen die Leute. Mir war früh klar, wie wichtig Presse und Werbung waren, aber ich habe versucht, auch da eigene Wege zu gehen.
Mich kannten viele Hotelportiers und die Taxichauffeure, die damals sehr wichtig für die Branche waren. Wenn die von einem Touristen gefragt worden sind, wo er hingehen soll, wurden sie in meine Läden geschickt. Sie kannten mich, weil ich in die Hotels gegangen war und mit den Portiers gesprochen hatte. Ich gab ihnen Trinkgeld und sagte, wenn ihr mir Leute schickt, bekommt ihr noch mal etwas.
Hakenkreuze und Hass-Parolen: Attacken auf NS-Gedenkstätten in Berlin, Brandenburg
Dann erschien das berühmte Buch „Europe on five dollars a day“. Das revolutionierte damals das Reisen, weil sich plötzlich für die Amerikaner für fünf Dollar am Tag Europa öffnete. In diesem Buch stand eine Seite über meinen Laden, der Eden Saloon wurde als „The most original Bar of the world“ bezeichnet. Ab dann konnte ich mich nicht mehr retten vor Touristen, die Leute sind zu mir gekommen wie in die Kirche, allerdings ohne Bibel.
In meinen Läden hatte ich einen großen Tisch. An dem gab es für die Leute von der Presse alles gratis. Das hing auch damit zusammen, dass die Presseleute damals nicht viel verdient haben.
Außerdem gab es bei mir ganz niedrige Preise, und dadurch konnten die Leute viel saufen – es funktionierte wie ein Perpetuum mobile. Ich habe sehr gut verdient. Ich habe alles gemacht, was ich wollte – aber es musste originell und noch nie da gewesen sein. Zum Beispiel eine Schwebebahn von einer Bar zur anderen, wo die Getränke über den Köpfen der Leute langfuhren. Es gab eine Leinwand mit Filmen. Urlaubsfilme von mir, aber vor allem Charlie Chaplin, Laurel und Hardy. Und als Clou: nackte Frauen! Alles war einzigartig, nicht spießig. Die Leute brauchten keinen Partner, keine Partnerin, um zu kommen, die haben sich selbst amüsiert, allein unterhalten. Mein Motto: „Was solln wir lange reden, gehn wir ins Eden.“
Zur Person
Er begann seine Karriere als Dramaturg am Theater Greifswald und wurde danach Mitarbeiter bei den Inszenierungen Heiner Müllers in Berlin und Bayreuth.
Von 1997 bis 1999 war er künstlerischer Leiter des Berliner Ensembles. Aktuell ist Stephan Suschke Schauspieldirektor am Landestheater Linz.
Den Deutschen kam die Figur Rolf Eden recht, entsprach sie doch so gar nicht den antisemitischen Stürmer-Karikaturen. Er war der Playboy, der Gebieter über die großen Bars des „Eins Zwei Drei“-Berlin von Billy Wilder, eine perfekte Überschreibung der Konzentrationslager: die Feier des Lebens. Der Ablasshandel funktionierte als Geschäfts- und Liebesbeziehung. Und Eden prägte sein Bild, das ihn unangreifbar machte.
Antisemitismus ist mir in Deutschland bis heute nicht begegnet. Ich habe es zumindest nicht gemerkt. Auch in Gesprächen habe ich nicht gehört, dass irgendjemand irgendwas gegen die Juden gesagt hat. Im Gegenteil. Es funktioniert wahrscheinlich immer noch, das schlechte Gewissen. Diskriminierung habe ich nie erfahren. Obwohl viele Leute bestimmt einen Grund haben, neidisch zu sein. Aber das ist ja schön, dass sie diesen Grund haben.
Ich fühle mich nicht als Jude, weil ich nicht religiös bin. Ich habe mit Glauben nichts am Hut. Ich finde es albern, dass Leute in die Kirche gehen und glauben, was der Pfarrer ihnen erzählt. Ich interessiere mich auch nicht für Politik. Ich will meine Zeit nicht mit Dingen vergeuden, die ich nicht verstehe und die ich sowieso nicht verändern kann.
Was mich, aus dem Osten kommend, interessiert hat, war auch das „Gesicht des Kapitalisten“, das Gesicht hinter dem des Lebemanns, des lächelnden, Rolls-Royce fahrenden Playboys. Es war das gleiche: Wenn er über seine Geschäfte sprach, blieb er charmant, die gleiche entspannte Haltung, als ob er über die „Mädels“ sprechen würde.
Mitte der 1970er-Jahre blieb in meinen Läden plötzlich das Publikum weg. Deshalb entschloss ich mich 1977 ins Immobiliengeschäft einzusteigen. Ich kaufte mein erstes Haus in der Dallmannstraße.
Mittlerweile habe ich 24 Mietshäuser, alle in guten Gegenden, alle vermietet. Man kann in der Immobilienbranche ja immer noch etwas entwickeln. Wenn man modernisiert, kann man eine höhere Miete verlangen. Die Modernisierungskosten schreibt man von der Steuer ab. Frei gewordene Ladenflächen kann man teilen, das steigert ebenfalls die Miete: Ich hatte ein neues Haus gekauft, habe vier Läden umgebaut und neu vermietet. Dadurch konnte ich die Miete von viereinhalbtausend Euro auf zwanzigtausend steigern. Das bedeutet auf das ganze Haus gerechnet einen Wertzuwachs von mehreren Millionen. Wenn man ein Haus in einer Versteigerung kauft, kann man die Gewerbemieter zu sich rufen und denen die neuen Preise nennen. Wenn die das nicht zahlen können, müssen sie gehen. Dann findet man neue. Dazu muss man natürlich den Markt kennen. Aber auch das lernt man. Das ist ein Beruf wie jeder andere.
Gleich nach der Wende habe ich ein Haus ge- und dann wiederverkauft. Das war einer meiner größten Coups. Ich habe 26 Millionen verdient, ein Glücksfall. Im Osten habe ich vier Häuser, günstige Steuersparanlagen. Die habe ich heute noch, weil ich beim Verkauf Steuern zahlen müsste.
Als Berlin weiblich war: Julia von Heinz über ihre Event-Serie „Eldorado KaDeWe“
Instinkt ist wichtig. Aber ich bin auch immer gut informiert, ich habe gute Berater. Eine wichtige Fähigkeit ist, sich gute Leute zu suchen und delegieren zu können. Die Geschäftsführer in meinen Läden habe ich sehr genau ausgesucht. Das war ganz wichtig, dass man da anständige Leute hat und nicht beklaut wird. Wenn einer nicht gut war, saß er am selben Tag draußen. Enttäuschungen bleiben nicht aus, obwohl sich das bei mir meist um Kleinigkeiten handelte.
In Auseinandersetzungen schreie ich nie. Ich sage auch nie, was ich denke. Das ist das Blödeste, was man machen kann. Im Gegenteil. Ich sage: „Sie sind so gut“, plane aber schon, wie ich den rauskriege. Man darf sich nie eine Blöße geben. Die wird immer ausgenützt. Man muss immer so tun, als hätte man alles im Blick.
Takt und Höflichkeit sind für mich sehr wichtig. Auch dass man Mitgefühl zeigt, obwohl man keins hat. Aber man darf nicht übertreiben. Wenn es übertrieben ist, nützen das Leute aus. Ich habe auch ein gesundes Misstrauen. Das ist eine Grundlage im Geschäftsleben.
In der langen Zeit als Geschäftsmann habe ich mir viele Kenntnisse angeeignet, aber vieles speist sich natürlich auch aus meiner Lebenserfahrung. Vor allem bei Mädels: dass man ihnen Komplimente machen muss. Dass man sie nie bezahlen darf, weil sie sich sonst als Nutten fühlen. Große Sachen kann man natürlich bezahlen. Wenn sie einen Busen wollen oder ein Auto. Kleinigkeiten bezahle ich sowieso: Sie dürfen zum Friseur gehen – ich habe eine Friseuse, zu der können sie alle hingehen, eine Sauna, die ich bezahle. Aber sie dürfen nie das Gefühl haben, dass ich sie für Sex bezahle. Es wäre schlecht, wenn sie das Gefühl hätten, dass sie Nutten wären. Sind ja keine, sondern ganz normale Mädels. Aber ich möchte ihnen Gutes tun.
In der Bild-Zeitung stand über meine Sorgen: „Morgens: Welchen Royce nimmt er von den dreien? Abends: Welche von den Mädchen?“
Ihre Meinung ist uns wichtig. Senden Sie uns Ihr Feedback zu diesem Artikel an: [email protected]