Stille Post

Tante Hilal und Onkel Kadir waren wieder da. Nach sieben Wochen Türkei war ihre Ausbeute entsprechend: Pistazien, geröstete und frische, die Schalen noch feucht. Linsen, Kichererbsen, schwarze knittrige Oliven, Granatapfelsirup, eine Muschelkette für meine Schwester und mich, ein selbst gehäkelter Waschlappen für meine Mutter und ein paar bestickte Hausschuhe für meinen Vater.Man kommt nicht mit leeren Händen von solch einer Reise zurück und gerade die, die hier geblieben sind müssen für einen Sommer in Deutschland entschädigt werden. Wir saßen bei Hilal und Kadir auf dem Boden, zwischen aufgeschlagenen Koffern, knackten Pistazien zwischen den Backenzähnen und hofften, dass die beiden noch mehr für uns hervorholen würden. Schlimmer als im letzten Jahr würde es kaum kommen. Es hatte für jeden nur ein Kopfkissen mit der stinkenden Wolle von Großvaters Schafen gegeben. Und einen Brief, in dem sich Großvater erst beschwerte, dass das von meinem Vater geschickte Geld für die Reparatur der Wasserpumpe nicht reiche. Außerdem beschimpfte er in dem Brief meine Mutter und fragte, wie viele Jahre sie meinen Vater noch von seiner Familie in der Türkei fern halten wolle. Sie allein sei schuld daran, dass er vor mehr als dreißig Jahren nach Deutschland gegangen sei und noch immer nicht genug Geld zusammenhätte, um wieder zurückzukommen. Ich sollte mich schleunigst um einen Ehemann kümmern, bevor ich zu alt würde und meine Schwester warnte er, ihr würden einsame Jahre in der Fremde bevorstehen, wenn sie so geizig werde wie ihr Vater, so unersättlich wie ihre Mutter und so eingebildet wie ihre Schwester. Aus Angst, dass es schon zu spät sein könnte, hatte meine Schwester damals so viele frische Pistazien gegessen, dass sie sich den Magen verdarb und monatelang keine einzige Nuss mehr sehen konnte.Auch diesmal gab es einen Brief. Onkel Kadir zog ihn aus der Tasche. "Den hat mir dein Vater mitgegeben", sagte er und reichte den Brief meinem Vater. Der räusperte sich, meine Mutter sagte, sie müsse sich schnell die Hände waschen und stand auf, meine Schwester nahm ihr Handy aus der Tasche und starrte konzentriert auf das Display. Ich ging in die Küche und leerte die Teller mit den Pistazienschalen."Ich glaube, es ist Geld drin", sagte Kadir. "Geld? Für uns?" Meine Mutter nahm den Umschlag in die Hand, hielt ihn gegen das Licht, schüttelte den Umschlag, befühlte das Papier. "Ach, das sind doch nur Fotos", sagte sie. "Gib mal her", sagte mein Vater. "So fühlen sich doch keine Fotos an. " Er versuchte herauszufinden, was in dem Umschlag ist. "Vielleicht sind es Flugtickets für uns", sagte meine Schwester. "Oder ein notarielles Schreiben, dass er uns die Pistazienhaine überlässt. Vielleicht hat er Vater enterbt. Oder es sind Nacktfotos, mit denen er Mama erpressen will. " Onkel Kadir schlug vor, den Brief einfach aufzureißen. "Nein, nein, nein", sagten meine Eltern. "Das machen wir zu Hause. In aller Ruhe und mit dem nötigen Respekt. " Später, im Auto, als wir an einem abgeblühten Sonnenblumenfeld vorbeikamen, ließ mein Vater bei 98 Kilometern in der Stunde das Seitenfenster herunter und warf den Umschlag hinaus.BLZ/MAX LAUTENSCHLÄGER