Menschenleben, dahingeschleudert wie Sand auf den Reaktor

Swetlana Alexijewitsch hat Tschernobyl erlebt. Sie wohnt in Weißrußland, "Tschernobyl-Land", wo 70 Prozent der Radioaktivität niedergingen. Jeder fünfte Weißrusse lebt auf verseuchtem Gebiet, insgesamt 2,1 Millionen Menschen. Etwa fünfzig von ihnen hat sie bewegen können, ihr Schweigen zu brechen, hat ihre Ängste, ihre Trauer und ihr Schreien aufgezeichnet, drei Jahre lang. Es muß eine entsetzliche Aufgabe gewesen sein. In ihrem vorigen Buch, "Im Banne des Todes", hat Swetlana Alexijewitsch Geschichten russischer Selbstmörder aufgezeichnet. "Nach Tschernobyl leben wir in einer anderen Welt", heißt es in der Einleitung: "Etwas ist geschehen, wofür wir noch kein System von Vorstellungen, noch keine Erfahrungen haben, wofür nicht einmal unser bisheriger Wortschatz reicht." Ihre Geschäftspartner sind lebendige Seismographen dieser Erschütterung. "Das kann man doch gar nicht erzählen!" sagt Ljudmila Ignatenko. Ihr Mann war Feuerwehrmann und stirbt als einer der ersten. In ihren Armen fällt er buchstäblich auseinander, ein "lebender Reaktor": "Darüber kann man doch gar nicht schreiben!"Die Menschen in diesem Buch sind keine Opfer einer Katastrophe, sondern Zeugen eines Jüngsten Tages. Ein Mann berichtet, wie er nach der Evakuierung zurückfährt, um die Haustür zu holen, auf der sein Vater aufgebahrt war. Bald wird seine sechsjährige Tochter darauf liegen. Irre Alte erzählen von einem Leben in den verstrahlten Dörfern, wo ein neues Mittelalter eingekehrt ist: Kein Strom, kein Wasser, kein Licht. Flüchtlinge aus Tadschikistan kommen zu Wort, denen die Friedhofsruhe in der "Zone" wie ein Paradies vorkommt.Ein einzelnes Schicksal rührt mehr an als eine abstrakte Zahl von Opfern. Doch das ist nicht das Geheimnis dieses Buches. Die Autorin nennt die Berichte der Menschen "Monologe" oder "Chor", wie in einem antiken Drama. Sie kommentiert nichts, ergänzt nichts. Einige sparsame Regieanweisungen ("zögert", "weint"), der Name am Ende ­ oft nicht einmal das ­ sind alles, was der Leser erfährt. Man ertappt sich dabei, wie man die Leerstellen im Kopf ausfüllt wie ein Formular: Wie nah am Reaktor? Welches Alter? Welche Krankheiten in der Familie? Aber Swetlana Alexijewitsch vertraut allein auf die Stimmen, die anschwellen wie ein Choral. Der russische Originaltitel heißt "Tschernobyl-Gebet". In diesem Buch verliert Tschernobyl den letzten Rest Nachrichtenwert. Es wird zu einer vorweggenommenen Apokalypse.Erst während des Redens werden sich viele klar darüber, was sie alles mitgemacht haben, als ließe sich Strontium wie Blütenstaub entfernen. Auf diese idiotische Weise haben sie sogar eine Hütte "dekontaminiert", in der eine Hochzeit stattfinden sollte. Zu den häufigsten Themen gehören die Ernte nach dem Reaktorunfall ­ und die fröhliche 1.-Mai-Feier. "Keiner hat gejammert, keine Feiglinge gab·s. Glauben Sie mir, keiner wird uns besiegen! Niemals!" brüstet sich der Ingenieur Iwan Schmychow, als sei Tschernobyl besiegbar wie die Deutschen im Zweiten Weltkrieg. Es gab Prämien und die Aussicht auf Orden. Aber das erklärt den fehlenden Selbstschutz nicht wirklich. "Das Vaterland brauchte mich", sagen die einen, "die Partei brauchte mich", die anderen. Dafür sind sie über das Reaktordach gerannt, haben das verstrahlte Graphit mit der Schaufel weggeschafft: "Man hat uns dahingeschleudert wie Sand auf den Reaktor.""Primitiven Fatalismus" nennt der Historiker Alexander Rewalski, einer der wenigen Distanzierten, dieses sinnlose Heldentum: "Tschernobyl ist eine Katastrophe der russischen Mentalität" ­ und ein letzter Triumph der sowjetischen Zwangsherrschaft. Ingenieure erzählen, wie sie nicht wagten, die Mütter zu warnen, die ihre Kinder nackt auf der Erde spielen ließen. Der Parteisekretär berichtet stolz, er habe seine Tochter gezwungen, in der verstrahlten Zone zu bleiben: Was hätte das sonst für einen Eindruck gemacht?Zehn Jahre danach ist die Strahlung kaum zurückgegangen, der Wahnsinn gar nicht. Ein Kind erzählt, der kleine Bruder spiele oft "Tschernobyl". "Er baut Bunker, streut Sand über den Reaktor. Er war noch nicht geboren, als es passierte." Ein Kiewer Reisebüro bietet Fahrten ins "atomare Mekka" an. Und man erzählt sich Witze über die Katastrophe. Der kürzeste geht so: "War ein gutes Volk, die Weißrussen."Swetlana Alexijewitsch: Tschernobyl ­ Eine Chronik der Zukunft. Berlin Verlag, Berlin 1997. 285 S., 39,80 Mark.