Thilo Mischke: „Jeder Schritt nach vorne ist ein Schritt nach unten“

Ein Haubentaucherweibchen kommt. Im Gefieder sitzen winzige Nachkömmlinge, sie schreien nach Nahrung und fallen ins Wasser. Ich beobachte – mein Kopf dabei wie ein Krokodil zur Hälfte im Wasser, nur meine Nase über der Oberfläche. Ich beobachte sie und kann nicht aufhören, sie zu betrachten, weil diese hungrigen Winzlinge, dieser Haubentaucher, der mit seinen abstehenden Kopffedern viel zu exotisch für Brandenburg ist, warme Normalität bedeuten. Für diese vier Vögel ist alles wie immer. Und ich bin neidisch.

Die Stille einer eingerasteten Welt

Die vergangenen anderthalb Jahre waren anstrengend, das muss ich niemandem erzählen. Wir haben gelernt, dass eine Pandemie nicht aufregend, sondern zäh, bedrückend und tragisch ist. In den vergangenen 19 Monaten warteten wir, ich, auf eine nicht stattfindende Erleichterung. Alles verschiebt sich immer wieder. Das griechische Alphabet hat die Jahreszeiten ersetzt. Wir hangeln uns von einer Variante zur nächsten.

Und zum ersten Mal in meinem Leben kann ich nicht mehr. Ich habe das in den vergangenen Wochen gespürt, diese Erschöpfung, die hinten im Dunkeln meiner Geschäftigkeit lauerte. Ich kann nicht mehr liegen, lesen, kann nicht mehr arbeiten oder schöne Gedanken haben. Ich bin elendig erschöpft. Von der Stille einer eingerasteten Welt.

„Arbeite nicht so viel“, sagen Freunde, Familie, Kollegen. Und ich streiche diese zarte Kritik immer mit einem „Ach, ach!“ weg. Empfinde es sogar als ungesundes Kompliment. So wie: „Du bist aber dünn geworden.“

Die Leute können nicht mehr

Meine Eltern, also mein Vater und meine Mutter, sind wie die Haubentaucher. Auch wenn sie meinem Bruder und mir früher keinen zerkauten Fisch in den Mund gespien haben, so haben sie sich doch immer schützend vor uns gestellt. Es gab nichts, was uns Angst einjagen konnte.

Der Vater erklärte das Geistige und die Mutter die Wirklichkeit. Und davon ernährten wir uns, der Bruder und ich. Davon wurden wir groß und stark.

Ich sehe meine Eltern regelmäßig, wir spazieren die Karl-Marx-Allee entlang und tauschen uns aus. Wundern uns über das Altwerden und manchmal über Fahrradfahrer, die auf der falschen Seite der Allee fahren. Nun laufen wir und sind gemeinsam erschöpft. Trauen uns aber nicht, es zuzugeben. Die Mutter, als Buchhändlerin, sie hatte immer geöffnet, selbst im schlimmsten Lockdown-Light-Modus. Und die Kunden, sie kamen nicht nur, um Bücher zu kaufen, sondern auch, um sich zu zerstreuen. Und Mutter war immer da. Hat zugehört und mitgemacht, Therapie über den Ladentisch. Vater hat zu Hause gekocht und die Mutter nach einem Arbeitstag wieder aufgepäppelt.

„Ich kann nicht mehr“

Am Anfang der Pandemie habe ich die Eltern noch mit Informationen versorgt. Ich, der sich für Viren und Krankheiten interessiert. Noch vor Drosten und Streeck habe ich Bücher über Ebola und SARS gelesen. Ein echter Amateurvirologe, keiner, der im Internet Zweifel säht, sondern den Eltern Zuversicht vermittelt.

Aber ich kann nicht mehr. Während im vergangenen Jahr das „Bald wird alles wieder gut“ ein Versprechen war, ist es heute eine Lüge. Ich glaube es nicht mehr. Und so schwimme ich zurück zum Ufer, lasse die Haubentaucher zurück und damit das einzige Stück Normalität der vergangenen Monate.

Alles ist wie Treibsand, jeder Schritt nach vorne ist ein Schritt nach unten. Ich schreibe meiner Mutter, frage sie, ob wir Oma duschen wollen. Das ist die Verabredung zum gemeinsamen Spaziergang. Das bedeutet: die Blumen auf ihrem Grab zu gießen.

Am nächsten Morgen treffen wir uns am Grab der Großmutter, trinken Kaffee. „Aber nicht das Gesicht vergessen“, ruft die Mutter und meint damit den kleinen Grabstein, den ich mit Wasser aus einer Gießkanne sauber machen soll.

Wir kaufen ein Eibrötchen beim kurdischen Bäcker, laufen still nebeneinander her, ich lasse Eigelb fallen, für die zahlreichen Mäuse auf der Karl-Marx-Allee. „Wie geht es dir?“, fragt mein Mutter. „Ich kann nicht mehr“, sage ich endlich. Dann streichelt sie meinen Kopf. „Das wird schon alles wieder“, sagt sie. Und ich glaube ihr. Weil: Eltern haben immer recht. Egal, was ist.

Dieser Text ist in der Wochenendausgabe der Berliner Zeitung erschienen – jeden Sonnabend am Kiosk oder hier im Abo.

Weitere Kolumnen