„Im Vergleich zu Neapel ist Berlin eine sichere Welt“

Sie übte ihren Beruf ohne Gefühle aus. Wer damals, Anfang der Neunzigerjahre, Nikita kennenlernte, wusste, das Leben ist nun vorbei. Mit dieser Frau sitze ich in einem kleinen Fischerboot, im Golf von Neapel. Das Meer zerrt an der winzigen Barke, hebt und senkt sie. Cristina bewegt sich mit, als würde sie mit den Wellen tanzen. Einem Kollegen, der mich auf meiner Recherchereise über kriminelle Frauen begleitet, wird schlecht. Er schmeckt den festen Speichel der Übelkeit, gähnt ständig.

Kriegsgebiete, die uns alle umgeben

Und obwohl diese Frau eine Mörderin ist, obwohl ihr Blick mir zeigt, dass in ihr noch die Kälte steckt, die sie benötigt, um einem Menschen die Seele zu rauben, fühle ich mich wohl. Zusammen mit ihr im Boot ruhe ich mich aus. Cristina raucht Zigaretten und starrt aufs Meer, fährt sich durch das imposante Haar, ein riesiges Nest aus Locken. Wäre ich eine Möwe, ich würde auf ihrem Kopf landen, um dort meine Kinder aufzuziehen.

Irgendwann wird sie sagen, sie schätzt das Wasser. Und ich frage nach, will wissen, warum? Dann lächelt sie, drückt die Zigarette auf dem Holz des Bootes aus, schnippst sie nicht ins Wasser. „Ich mag das Meer, weil Fische keine Fragen stellen“, dann wird mir kalt und ich fühle mich weniger wohl. Im Rahmen meiner Arbeit reise ich nicht selten in sichtbare Krisengebiete wie Syrien, Afghanistan oder den Irak, aber viel öfter bereise ich die Krisengebiete, die uns alle umgeben. Ich begebe mich hinab in die Kellergewölbe unserer Gesellschaft, treffe mich mit den Mördern, den Kriminellen, den Verbrechern und Vergessenen, die alle mit ihren scharfen Messern an diesem verwunschenen Stück Kuchen, von dem wir alle ein Stück abhaben wollen, schneiden.

Verwegen? Von wegen!

In den letzten Jahren habe ich gelernt: Diese Menschen bekommen immer das größte Stück. Und jedes Mal, wenn ich nach Berlin zurückkomme und mit der U2 fahre, um mich zu beruhigen, frage ich mich: „In welcher Welt lebe ich eigentlich?“ Ich lebe seit 40 Jahren, seit 40 davon in Berlin (ausgenommen ist ein zweijähriger Exkurs nach Hamburg). Ich wurde in Berlin genau einmal überfallen. Von zwei Neonazis am U-Bahnhof Wuhletal. Sie klauten mir ein 5-DM-Stück. Das war’s. Ich treffe recht oft Menschen, die nach Berlin ziehen und von der Verwegenheit dieser Stadt sprechen und oft frage ich mich, was sie meinen.

Meinen sie Neukölln, meinen sie Wedding oder Moabit, meinen sie Pankow, Hellersdorf oder Lichtenberg? Ost-Bezirke, die nachts leer sind und am Tage müde und die West-Bezirke, die nachts lebendig sind und am Tage anstrengend. Ich habe Berlin nie als kriminelle Stadt wahrgenommen, trotz zahlloser Serien, Dokus und ungenauer Spiegel-TV-Beiträge über Clans. Trotz vietnamesischer Zigarettenverkäufer in den Neunzigern am S- und U-Bahnhof in Lichtenberg, trotz der Ecstasy dealenden Rechtsradikalen im Hochhaus an der Andreasstraße in Friedrichshain.

Berlin: Stadt der Hütchenspieler

Berlin ist keine kriminelle Stadt und bevor mir die Leser von Thilo Sarrazins Buch mit Spucke vor dem Mund widersprechen, wenn ich sage, Berlin ist keine kriminelle Stadt, heißt das nicht, dass es keine Kriminalität gibt. Die gibt es, das weiß ich, aber das ist vielleicht eine der zahlreichen Nachteile, wenn Menschen sich ansammeln. Dann kommen auch die Verbrecher. Und während in der mexikanischen Stadt Juárez Körper von Brücken hängen, in Neapel Nikita mit einer Sense durch die Bezirke pflügt, fallen mir in Berlin nur die Hütchenspieler ein. Und vielleicht noch die Hipster-Barbiere, die es so zahlreich gibt, dass ich denke, jeder Bart in Berlin hat nun seinen eigenen Laden.

Wir in Berlin haben uns an diese Wirklichkeit gewöhnt, deswegen erscheinen uns kleine und große kriminelle Ereignisse immer wie das Ende der Sicherheit. Dem ist aber nicht so. Ich habe in dieser Barke im Golf von Neapel verstanden, worum es geht. Was eine kriminelle Stadt ausmacht. Die Bewohner haben sich an die Gewalt gewöhnt, an die Verbrechen. Es geht nicht um einen überfallenen BVG-Busfahrer oder einen ausgeraubten Späti. Wenn in Berlin irgendwann mal die Toten Normalität werden, wenn wir uns daran gewöhnt haben, dass eine Nikita vorbeikommt, um uns zu ermorden, dann wissen wir: Berlin ist verloren. Und demnach ist die Antwort auf meine Frage, in welcher Welt ich eigentlich lebe, eine einfache: in einer sicheren.

Dieser Text ist in der Wochenendausgabe der Berliner Zeitung erschienen – jeden Sonnabend am Kiosk oder hier im Abo.