Der Karikaturist

BERLIN, 16. November. Besondere Bescheidenheit kann man Tom Waits nicht vorwerfen. 110 Euro plus zehn Prozent Vorverkaufsgebühr kostet die Parkettkarte für eines der drei Konzerte, die er seit Montag im Berliner Theater des Westens gibt; damit hält er selbst in diesem völlig überteuerten Konzertjahr einen einsamen Rekord. 110 Euro plus zehn Prozent: das sind bei einem Konzert, das netto gerechnet gerade einmal zwei Stunden dauert, genau ein Euro pro Minute. Kling. Klong. Klingeling. Sekündlich hört man, wie die Münzen auf den großen Tom-Waits-Münzhaufen fallen; vermutlich lässt er das Geld jeden Tag in gewaltigen Lastwagen in seinen Geldspeicher in der kalifornischen Wüste fahren. Jeden Morgen springt er dort in die geldfarbenen Fluten, taucht darin wie ein Maulwurf und wirft sich das Geld auf den Schädel, dass es prasselt. Kling. Klong. Klingeling.Wer das nicht hören will, muss sich schon sehr freuen. Das Tom-Waits-Publikum im Berliner Theater des Westens freut sich dermaßen, dass es kaum auszuhalten ist. Es schreit und tobt und juchzt und yeah-yeaht, ganz egal, ob auf der Bühne gerade etwas Bemerkenswertes passiert oder nicht. Wer einem Tom-Waits-Konzert beiwohnt, wohnt einer bemerkenswerten Publikumskraftanstrengung bei: dem kollektiven Versuch, die bizarren Eintrittspreise durch besonderen Jubeleinsatz abzufreuen. Wär doch gelacht, wenn man sich hier nicht im Gegenwert für einen Euro pro Minute amüsiert bekommt. Schon die Roadies, die vor Beginn des Konzerts betont bedächtig an den Kabeln herumzupfen und den glänzenden Kontrabass und die Gitarren und E-Banjos noch einmal lotgenau in den Halterungen ausrichten, werden bejubelt, als hätte Gott gerade die Beatles exhumiert und für einen einmaligen Überraschungsauftritt nach Berlin geschickt. Als der Meister dann auf der Bühne erscheint, als er in der ihm eigenen Weise bucklig verklemmt auf den Boden guckend eilig zum Mikrofon stolpert, reicht schon eine einfache kraulartige Bewegung der Hand, um das Publikum zum enthemmten Hände-in-die-Luft-Hochrecken zu animieren, zum Kreischen und Schreien und An-den-Stuhllehnen-Ruckeln, als befände man sich auf einem Justin-Timberlake-Konzert.Wobei Justin Timberlake ja nicht nur den gleichen schmalkrempigen Hut trägt wie Tom Waits, sondern - zeitweilig zumindest - das gleiche Unterlippenbärtchen. Freilich sind die Fans von Justin Timberlake bedeutend jünger als jene von Waits, weswegen es, wenn sie an den unpassendsten Stellen "yeah yeah" und "we love you" rufen, bei ihnen nicht ganz so sonderbar wirkt wie bei den reiferen Herren und Damen, die man im Theater des Westens "yeah yeah"- und "we love you"-rufender Weise trifft. Auch kann sich Timberlake variationsreicher zu seiner Musik bewegen als Waits; wenn dieser sich bewegt, schlackert er lediglich mit allen Gliedern und reckt mal den einen, mal den anderen Arm affektiert in die Höhe; gern wedelt er auch wild mit den Händen, als wolle er auf diese Weise werweißwas für Botschaften illustrieren. Dabei singt er meist nur von traurigen Männern, die die Schuld ihrer Väter auf sich nehmen.Die Karriere von Tom Waits zerfällt ja im wesentlichen in zwei Phasen. In der ersten Phase, von den späten Sechziger- bis in die frühen Achtzigerjahre, reüssierte er als verlebt und verraucht vor sich hin krächzender Sänger melancholischer Bluesmoritaten. Zu einem nicht weiter auffällig geklimperten Kneipenklavier sang er Lieder über Leute, die in klavierbeklimperten Kneipen herumhängen und nicht wissen, was sie mit ihrem Leben anfangen sollen - so zu hören auf dem Debütalbum "Closing Time" von 1973 und einem halben Dutzend folgender Bluesmoritatenplatten, die alle genauso klangen wie dieses erste Album.Den Wendepunkt im Waits'schen Schaffen markiert das 83er Werk "Swordfishtrombones". Hier erfand er sich als Geräuschkünstler neu: als Klangbastler, Studiotüftler und Instrumentenerfinder. Waren seine Vorbilder zuvor Kerouac, Ginsberg und Bukowski gewesen, orientierte er sich nun vor allem an Harry Partch - einem amerikanischen Neutöner der ersten Jahrhunderthälfte, der seine Instrumente aus Metallschrott-Teilen zusammenlötete und dabei wieder und wieder den ratternden Sound jener Eisenbahnen nachstellte, mit denen er in seiner Jugend ziellos in der Gegend herumgetrampt war - als wäre er eine Figur aus einem Song von Tom Waits."Swordfishtrombones" ist eine glänzende Platte. Zum ersten und letzten Mal fügt sich die künstliche Kaputtheit der Waits'schen Stimme darin in eine Kakophonie aus kaputten Geräuschen - und zeigt, dass man "Kaputtheit" in der Musik, ganz ohne die billige Erotik des Unangepassten, auch als Erkundung klanglicher Materialitäten verstehen kann, als Erkundung des Zwischenbereichs zwischen Musik und reinem Geräusch: Wo entsteht aus einem metallenen Schleifen eine bedeutungstragende Harmonie? Unter welchen Umständen beginnt man ein rostiges Krächzen als mitsummbar melodischen Gesang wahrzunehmen? Oder anders gesagt: "Swordfish-trombones" ist die einzige Platte von Tom Waits, in der das ästhetische Potential seines Gesangs wirklich als solches entfaltet wird: als klangliches Phänomen inszeniert und begriffen - und nicht sogleich wieder dazu gebraucht, die Bühnen-Persona eines verlebten Typen zu konstruieren, wie man sie aus der Waits'schen Frühzeit kannte und wie sie dann leider schon auf den folgenden Platten "Rain Dogs" und "Frank's Wild Years" wiederbelebt wurde. Sowie - nun auch noch ohne das Rückgrat der Pianosongs - in den jahrmarktsdudelig pseudoschräg dahinkaspernden "Experimenten", die er für den Theaterkitschkönig Robert Wilson verfertigte, etwa für dessen Stücke "Black Rider" und "Alice". "Swordfishtrombones" zeigt, was aus Waits hätte werden können, wäre er in den folgenden Jahren musikalisch mutiger gewesen und weniger verliebt in die "Ich bin ein Freak"-Pose, die ihm auf den Bühnen des bürgerlichen Theaterbetriebs so gern abgekauft wurde - wie auch am Montag in Berlin, auf der Bühne des Theaters des Westens. Wenn man "Swordfishtrombones" nach dem Besuch des Konzerts noch einmal hörte, verstand man auch besser, warum der frenetische und zugleich so indifferent über alle besonderen musikalischen Leistungen hinwegfegende Jubel der aus halb Europa in Berlin zusammengekommenen Waits-Verehrer einen derart mit Bedauern erfüllte: weil das Applausometer auch diesmal wieder gerade dann am lautesten ausschlug, wenn Waits operettenhaft gegen die eigene Krächzstimme anzuschmettern versuchte; wenn sich also Mitleid und Ehrfurcht beim Hören am besten miteinander verbinden ließen: Mitleid mit dem lallenden Penner, in dessen Maskierung Waits über die Bühne taumelte; Ehrfurcht vor einer Kunst, die vor allem darin besteht, dass da einer gegen selbsterworbene Beschränkungen tapfer anzuarbeiten scheint.Als es im Fernsehen noch Peter-Alexander-Shows gab, verulkte Peter Alexander darin gern ausgeflippte Rock'n'Roll-Typen; oder besser gesagt: er verkörperte mit ungehobelt krächzender Sprache, affektiertem Herumgezucke und sinnentleertem "Baby, ich bin so blue"-Texten gerade das, was sich das Peter-Alexander-Publikum unter einem ausgeflippten Rock'n'Roll-Typen vorstellte. Damit hatte Peter Alexander nicht nur die Lacher auf seiner Seite; er nahm seinem Publikum zugleich die Angst vor der Gefährdung der überkommenen Werte, die viele in den Rock'n'Rollern zu sehen glaubten: Seht her, ist ja alles nur eine Marotte; eine Verrücktheit, die keine Konsequenzen besitzt. Tom Waits ist der Peter Alexander von heute: die theatralische Überformung der vorgespiegelten Kaputtheit dient zu nichts anderem mehr als dazu, das Publikum mit der Karikatur eines Bluessängers zu unterhalten. Einer, von dem man sich aus sicherer Entfernung gleichsam begruseln lassen kann wie begeistern. Einer, der von Schuld und Sühne singt und in seinem völlig übertriebenen Gefuchtel zugleich demonstriert, dass man das alles nicht so ernst nehmen soll. Eine lächerliche und traurige Figur. Ein Clown für alle diejenigen, die tatsächlich glauben, dass man für 110 Euro in einem Theater eine authentische Rock'n'Roll-Show erhält.------------------------------Wenn Waits sich bewegt, wedelt er gern wild mit den Händen, als wolle er auf diese Weise werweißwas für Botschaften illustrieren.------------------------------Foto: Tom Waits am Montagabend im Berliner Theater des Westens. Dort gibt er drei Konzerte, die seit Monaten ausverkauft sind.