Wer weiß, ob wir uns wiedersehen am grünen Strand der Spree

Sechs Ziffern sind es, die Martin Friedländer durch sein Leben begleiten. 179968. Er hat gelernt, auf sie zu reagieren wie auf seinen Namen. Selbst im Schlaf kann er sie aufsagen. Die 179968 hat ihn zu einem Stück Fleisch gemacht. Zu einem "sozialpolitischen Saujuden, der verrecken kann", wie ihn ein SS-Mann im KZ beschimpfte. Mit blauer Tusche ist die Nummer für immer auf seinen linken Unterarm tätowiert. "Eine Dreiviertelstunde nachdem ich damals in Auschwitz ankam, hörte ich das letzte Mal meinen Namen. Dann war ich nur noch eine Einheit, eine Nummer", sagt der heute 75jährige. Gefoltert und geschoren Damals, das war die Zeit zwischen dem 8. April 1944 und dem 20. Januar 1945. Als sich die Tür des Gefangenenwaggons an einem eiskalten Tag im April für den 24jährigen öffnete, stand er auf dem Bahnhof von Auschwitz. "Ich wußte, was mich erwartet", sagt er. Ein Wärter im Zug hatte Friedländer seinen letzten Anzug abgenommen. "Er meinte, dahin wo ich käme, würde ich den Anzug eh nicht mehr brauchen." In Auschwitz angekommen, ist er auf einem Auge blind, eine Gehirnerschütterung ist kaum verheilt, seine Wunden sind offen. Folgen der Folter in den Kellern der Gestapo. Mit einer Gruppe jüdischer Widerständler hatte er in Berlin Flugblätter verteilt und wurde von einem Nachbarn verraten. "Als ich in Berlin in den Zug ins Lager gestoßen wurde, habe ich angefangen zu singen." Für Minuten klang das Lied "Wer weiß, ob wir uns wiedersehen am grünen Strand der Spree" durch den Lehrter Bahnhof. Diese Mischung aus Trotz, Stolz und Lebenswille hat ihm geholfen, da ist er sich sicher. "Ich trug den gelben Stern, aber ich habe versucht, aufrecht zu gehen."Auschwitz, das bedeutete für ihn wie für alle anderen Todesangst, Schmerzen, Verachtung und Haß. Kahlgeschoren, numeriert und in gestreifter Häftlingsuniform, wurde er in den Männerblock II geschleppt. Auf dem Weg dorthin entdeckte er ein bekanntes Gesicht. "In einer Gruppe von Frauen habe ich die beste Freundin meiner Schwester gesehen", erzählt Martin Friedländer. "Nachts bin ich zu ihr geschlichen. Ich wollte wissen, was mit meiner Schwester Ruth war. Sie kam doch vor mir nach Auschwitz." Schreie der Kinder Ruth, erzählt ihm die junge Frau, sei zusammen mit dem Schwager und ihrem Baby vergast worden. In der Kammer, die Friedländer von außen sieht. "Dieses Gebäude Tag für Tag zu sehen, zu hören, wie immer neue Menschen hineingetrieben wurden, das war unerträglich." Mit einem Dutzend anderer Männer wird er in Block II zum menschlichen Versuchsobjekt. "SS-Ärzte kamen und gaben uns Spritzen. Keiner wußte, was sie da verabreichen." Bei Friedländer waren es Malaria-Erreger. Unter den Folgen der Injektionen leidet er heute noch. Gegen seine Anfälle helfen nur schwere Medikamente. Gedanken an Selbstmord gab er im KZ trotzdem nicht nach. "Ich wollte in den mit Strom geladenen Stacheldrahtzaun laufen. Aber jeder will doch leben."Auschwitz, das sind für Friedländer Geräusche, an die er sich erinnert, und Bilder, die sein Gedächtnis fotografiert hat. "Wir haben die Kranken und Toten aus unserem Block zum Appell mit rausgeschleppt. Denn wenn einer gefehlt hat, dann haben die Wärter uns gezwungen, stundenlang strammzustehen, ohne Essen. Wenn sich jemand bewegte, wurde er erschossen", sagt Friedländer. "Aus den Kleidern der Toten haben wir uns Stoffetzen gerissen. Wir haben uns damit gesäubert, wenn wir unsere Notdurft verrichten mußten."Es sind die Schreie der Kinder, die im Winter nackt und frierend vor der Gaskammer warteten, die in Martin Friedländers Kopf klingen. Er sieht KZ-Wärter, die mit ihren Schaftstiefeln zwei Roma zertrampeln, "bis deren Knochen zu sehen waren". Er selbst muß dreimal über den "Bock". "Sie schlugen mich mit Ruten, gefüllt mit Sand und Eisensplittern." I am a Jew Spricht er über Auschwitz, dann wird aus dem lebendigen, charmanten Erzähler ein starrer Mensch. Seine Arme verschränken sich wie ein Schild zur Abwehr vor dem Körper. Die Grenze des Erzählbaren zieht er selbst. "Ich habe vieles gesehen in Auschwitz", sagt er, "aber ich werde nie über alles sprechen können." Das Schlimmste, das Unaussprechliche, teilt er nur mit seiner Frau.Gab es in Auschwitz Hoffnung? "Nein. Ich dachte nicht an morgen. Man hatte Angst vor der nächsten Minute. Alles war unberechenbar, Tod und Leben. Nie war klar, warum die SS uns etwas antat oder wann. Sie taten es einfach." Einem einzigen Mann hätte er vertraut. "Eines Tages stand da ein anderer Häftling, Gerard. Er grinste und sagte laut ,Merde`. Ich sagte ,Scheiße, jawoll`. Von da an waren wir Freunde." Mit einem der letzten Todesmärsche im Januar 1945 wurden Friedländer und Gerard von Auschwitz nach Mauthausen geprügelt. Später gelingt Friedländer auf einem Transport nach Bergen-Belsen die Flucht. Tagelang versteckt sich der abgemergelte Mann auf einem Bauernhof. Dann kommen die Amerikaner. "Ich bin ihnen entgegengehumpelt und habe gerufen ,I am a Jew. I was in a Concentration Camp`." Was aus seinem Freund wurde, weiß er nicht.6 000 Mark hat Martin Friedländer vom deutschen Staat an Entschädigung bekommen. "Fünf Mark für jeden Tag meiner Haft und für jeden Tag, an dem ich den Stern tragen mußte." Seine Bitterkeit ist spürbar. "Ein Vergessen kann es nie geben", sagt er. Um die Erinnerung wachzuhalten, hat er seine Rolle als Zeitzeuge angenommen. Vor Schülern spricht er über seine Vergangenheit. "Ich hoffe auf die Jugend." Auch wenn die Wirklichkeit seine Familie auseinanderreißt. "Mein ältester Sohn verläßt mit seiner Familie Deutschland und zieht nach Jerusalem. Er sagt, er gehe wegen der neuen Nazis." +++