Die Angst vor der Welle

Für Usru Rathnasiri ist das Meer nicht mehr das, was es mal war. Der 39-Jährige sitzt am Strand des kleinen Ortes Ahangama, nimmt einen Zug von seiner Zigarette, nippt an seinem Kaffee. Jeden Tag sitzt er hier für einige Zeit allein auf dem Betonabsatz neben seinem Restaurant, starrt auf den Indischen Ozean hinaus, auf die Wellen, die Surfer, hört dem Rauschen des Meeres zu. „Das ist ein bisschen wie Meditation für mich“, sagt er, ohne den Blick vom Horizont abzuwenden. „Doch ich fürchte mich auch vor dem Meer. Ich habe Angst, schwimmen zu gehen.“ Lieber geht er laufen. An Land fühlt er sich sicherer.

Das hat mit dem 26. Dezember 2004 zu tun und dem verheerenden Tsunami. Die erste Flutwelle erreichte gegen neun Uhr morgens den Ort Ahangama im Süden Sri Lankas, Usru Rathnasiri stand zur Frühstückszeit gerade in seinem Restaurant. Es war Hauptsaison, das Hotel ausgebucht. Voller Panik und Angst retteten sich Touristen und Angestellte auf die Balkone im zweiten Stock des Hotels und beobachteten von dort, wie das Meer sich seinen Weg ins Land bahnte. Die zweite Welle kam etwa 30 Minuten später – bis zu dreieinhalb Meter hoch, noch heftiger und größer als die erste war sie. Sie entwurzelte Bäume, schwemmte Autos, Boote und Häuser fort, riss Menschen in den Tod. Allein 290 Bewohner des kleines Dorfes starben an diesem Tag, in ganz Sri Lanka waren es mehr als 30.000.

Doch Usru Rathnasiri, der im Dorf von Freunden nur Rathna genannt wird, schöpfte Kraft aus seinem Glauben, dem Buddhismus. Er nahm bei der Bank einen Kredit auf und errichtete sein Hotel wieder neu, wieder direkt am Strand: Vom Balkon bis zum Meer sind es gerade mal 40 Meter. „Ich gehöre hier einfach hin“, sagt er. Nie kam es ihm in den Sinn, sein von seinem Vater geerbtes Land zu verkaufen, wie es seine Schwestern nach der Tsunami-Katastrophe getan hat. Sie lebt inzwischen im Landesinneren. Die Angst vor dem Meer ist zu groß.

Das Ausmaß der Katastrophe ist im Tsunami-Foto-Museum in Telwatta dokumentiert. „Wir kannten so etwas wie Tsunami vorher gar nicht“, steht in schwarzer Schrift an der Wand des Museums in Telwatta. Es wurde 2005 eröffnet. Zeitungsausschnitte sind da zu sehen, Kinderzeichnungen und jede Menge Fotos. Aufnahmen von zerstörten Häusern, entwurzelten Palmen, verzweifelten Menschen und immer wieder Leichen. Usru Rathnasiri schaut sich die Bilder an diesem Tag nur kurz an, dann verlässt er die Ausstellung, die Aufnahmen bedrücken ihn noch immer. Gäste bringt er nur selten hierher. „Ich will den Touristen nicht den Urlaub verderben“, sagt er.

Bei der Fahrt zurück ist deutlich zu sehen, was seitdem passiert ist auf Sri Lanka, auch wenn man immer wieder am Wegesrand verfallene Ruinen sieht, die nach dem Tsunami nie abgerissen worden sind. Mehr stechen die neuen Hotelanlagen ins Auge und die neue Autobahn, die von Colombo in den Süden des Landes führt. Die Touristen sind längst zurückgekehrt an dieses Fleckchen Erde, das viele von ihnen für paradiesisch halten. Aber Usru Rathnasiri rät zur Vorsicht. „Manche Einheimische wollen aus der Katastrophe Profit ziehen“, erzählt er ein bisschen zornig. „Sie erzählen den Touristen, dass sie Familienangehörige verloren hätten und betteln um Geld. Da ist viel gelogen.“

Ein anderes Thema, das Usru Rathnasiri noch wichtig ist: die Sicherheit. Die Länder am Indischen Ozean haben im Jahr 2009 ein modernes Früh-Warnsystem (GITEWS) bekommen. Die Daten der deutsch-indonesischen Kooperation laufen in Jakarta zusammen, wo mehr als 30 Personen rund um die Uhr im Schichtdienst im Einsatz sind und die Werte analysieren. Zwischen dem Seebeben am 26. Dezember und dem Auftreffen der Flutwelle auf Sri Lanka lagen damals eindreiviertel Stunden. Eine frühzeitige Warnung hätte vielen Menschen das Leben retten können.

Neue Autobahn

„Laut und tief“, so beschreibt Rathnasiri den Signalton, der bei Tsunamigefahr aus den Lautsprechern dröhnt. 2009 wurden die Sirenen an der Küste etwa alle zehn Kilometer an riesigen Masten befestigt. Auch in den Schulen haben die Lehrer das Thema aufgenommen. Die einheimischen Kinder sollen lernen, was zu tun ist, wenn wieder eine solche Gefahr droht. Viele zerstörte Schulgebäude sind nach dem Seebeben weiter im Landesinneren wieder aufgebaut worden, fern vom Wasser, außerhalb der Gefahrenzone. Auch in Ahangama, wo Rathnasiri lebt.

Dort stehen am Straßenrand zusätzlich Warnschilder, die Ortsunkundigen die Fluchtrichtung anzeigen sollen, wenn es gefährlich wird. Auf dem Schild ist eine Figur zu sehen, die vor vier großen Wellen davonrennt – weg vom Strand, ins Landesinnere. „Tsunami-Zone“ steht darüber auf Englisch. Jeden Tag, wenn Usru Rathnasiri mit seinem kleinen Bus aus der Einfahrt seines Hotels fährt, sieht er das Schild. Trotzdem wird er bleiben, so groß die Furcht vor dem Meer auch ist.

Folgen Sie Melanie Reinsch auf Twitter: M_Reinsch