Über sieben Brücken mußt du geh n

Auf dem Beifahrersitz eines österreichischen Mercedeskippers habe ich zum ersten mal die Mauer überquert. Es war im Sommer 1981, und der Mercedesfahrer nahm mich auf einer Tramptour zum Schwarzen Meer von Ruse nach Stara Zagora mit. Das liegt in Bulgarien. Es war dunkel, der Fahrer fragte mich, woher ich käme, ich sagte Berlin, und er fragte, aus welchem. Ich sagte: "Westberlin".Keine Ahnung, warum ich das tat. Wahrscheinlich klang es in meinen Ohren einfach besser. Es war ein Fehler, der Österreicher kam aus einem kleinen Fußballand wie ich und mochte den Osten mehr als den Westen. Wir hätten wunderbar in unseren Erinnerungen an Cordoba 78 und Hamburg 74 schwelgen können, aber ich hatte es versaut. Zur Strafe mußte ich von Hertha BSC schwärmen, einer Mannschaft, die ich schon damals todlangweilig fand. Ich hatte die Mauer überquert und konnte nicht mehr zurück. Bevor der Hahn krähte, stand ich in der bulgarischen Steppe. Ein Petrus in Stara Zagora. Ich hatte mein Land verleugnet.Das zweite Mal tat ich es 1987. Ich studierte Journalistik und hatte eine Freundin, deren Stiefvater Westjournalist war. Er besorgte uns den SPIEGEL und manchmal Konzertkarten, denn er war Ostkorrespondent einer westdeutschen Tageszeitung. Im Frühjahr 1987 bot er uns zwei Karten für ein Maffaykonzert an, die wir nicht wollten. Nach dem Konzert gab es einen Empfang in der Ständigen Vertretung, zu dem wir fuhren. Ich begriff erst im Taxi, wohin die Reise ging. Ich war Journalistikstudent, ein angehender Parteiarbeiter. Wir ließen uns Ecke Chausseestraße absetzen, es war halbdunkel, wir liefen los, ein letzter Gang, ich schwebte, mein Blick klebte am Horizont, meine Freundin bog nach rechts in die Einfahrt ein, ich lief geradeaus weiter. An der nächsten Ecke hielt ich an, sie holte mich ein, sah mich an, wie einen Frauen in solchen Momenten ansehen. Ich versprach, es noch mal zu versuchen. Es war der letzte Versuch über die Mauer. Ich schaffte es.Auf der anderen Seite stand Peter Merseburger mit einem Was-soll-ich-auf-diesem-scheiß-Maffay-Empfang?-Gesichtsausdruck. Peter Merseburger! Er lebte. Eine Fernsehfigur lebte. Eine Westfernsehfigur. Es war, als würde da Wim Toelcke stehen, Little Joe oder die blaue Elise. Die nächste Fernsehfigur lächelte uns bereits zu, sie trug eine Brille und war Hans-Otto Bräutigam. Ich weiß noch, daß er an einer Treppe stand, und ich dachte, daß er jemanden hinter mir anlächelt, aber er meinte uns. Wir waren ein Königspaar. Tabletts mit Saft- und Weingläsern schwebten vorbei, ich überlegte kurz, ob ich mich betrinken sollte, beschloß aber, nüchtern zu bleiben, es gab Dosen, die mit Westzigarettensträußen gefüllt waren. Wir waren da. Eine Viertelstunde später wurde es draußen lauter, und ich dachte, daß jetzt wohl Peter Maffay käme. Aber es war Oskar Lafontaine. Hinter ihm schwenkte ein SFB-Kamerateam in den Saal. Lafontaine grinste und lief armeschwingend in unsere Richtung. Wir standen vor einem Fenster, neben uns unterhielten sich vier junge Leute, die so aussahen und lachten wie Botschafterkinder. Lafontaine stoppte vor ihnen und fragte sie, ob sie aus dem Osten kämen. Obwohl ihre Schuhe das Gegenteil erzählten. Aber Lafontaine kannte sich mit diesen Dingen nicht so aus. Dann wandte er sich uns zu. Langsam, fragend. Die SFB-Kamera wackelte im Hintergrund, gleich würden mich meine Eltern in der Abendschau sehen, und die anderen, auf die es ankam, auch, dann würde alles vorbei sein. Bevor Lafontaine irgend etwas sagen konnte, schüttelte ich den Kopf. "Kein Ostler!" sollte das heißen. "Niemals bin ich Ostler!" Lafontaine sah uns einen Augenblick irritiert an. Ein blondes Mädchen mit offenem Blick und ein schwitzendes 25jähriges Kaninchen mit einem Saftglas, das wie entfesselt mit dem Kopf wackelte. In diesem Moment hätte er ahnen können, daß es schwierig werden würde mit uns. Dann kamen die Musiker. Peter Maffay und Herbert Dreilich von Karat fielen sich in die Arme. Es sah aus, als würden sie gleich gemeinsam "Über sieben Brücken mußt du geh n" singen. Lafontaine ließ von mir ab, ich stopfte mir noch zweihandvoll Westkippen in die Taschen und sprang über die Mauer. Ich bin nie wieder drüben gewesen.