Vor ein paar Tagen holte mich das FBI morgens aus dem Bett. Es war kurz nach sieben, das Telefon klingelte, und eine ausgeschlafene Stimme meldete sich. "Guten Tag, das ist FBI-Special-Agent Matthew Laird. " Guten Tag? Es war früh um sieben. Aber wahrscheinlich hatte Special-Agent Matthew Laird bereits seine morgendlichen Schießübungen hinter sich. "Guten Tag", sagte ich, denn irgendwie war ich jetzt auch sehr wach."Haben Sie vor ein paar Wochen eine Packung Cipro in Deutschland bestellt?", fragte Laird. Cipro. Ich hatte ewig nicht an Cipro gedacht. In den letzten Tagen hatte sich die New Yorker Angst ja eher auf Atombombenanschläge bezogen. Ich weiß nicht, wie man sich dagegen schützen kann. Bei der Nationalen Volksarmee hatten wir so einen grünen Plastikumhang in unserer Gasmaskentasche, unter den wir uns im Falle eines Atomschlages zurückziehen sollten. Oberfähnrich Lau stoppte die Zeit, in der wir es schafften, uns unter den kleinen grünen Kutten zu verstecken. Wenn alles stimmte, sah man am Ende aus wie eine Räucherkerze. Die Planen waren alle gleich groß. Einer der Küchensoldaten aber war fast zwei Meter. Die Plane reichte ihm gerade so bis zum Bauch. Er wäre untenrum voll verstrahlt worden. Daran hat damals niemand von uns gedacht, obwohl es ja den Nato-Doppelbeschluss gab. Aber darüber wollte ich mit FBI-Special-Agent Matthew Laird nun wirklich nicht ins Gespräch kommen. Ich glaube, er hätte mich komplett missverstanden."Cipro?", fragte ich, als wolle ich Zeit schinden. "Richtig", sagte der Special-Agent. Ich glaube, er schöpfte bereits Verdacht. Wahrscheinlich war unser Haus bereits umstellt. Ist eigentlich schon jemandem aufgefallen, dass Osama und Osang verdammt ähnlich klingen? Ich kriege oft einen Schreck, wenn ich die Boulevardzeitungen aufschlage, weil ich denke, es geht um mich.Natürlich hatte ich ein Päckchen Cipro aus Deutschland bestellt. Aber inzwischen war schon wieder ein Flugzeug abgestürzt, in Kabul spielten die Kinder Gameboy, und die Zahl der Toten im World Trade Center hatte sich halbiert. Anthrax, richtig, Anthrax. Das waren noch Zeiten. Mir fiel wieder ein, wie wir vor Wochen einen verdächtigen Brief mit Krakelbuchstaben nach Hause bekommen hatten. Es war kein Absender drauf, keine Briefmarke, und die Schrift sah so aus wie die auf dem Brief an Senator Daschle. Wir riefen die Polizei an. Sie sagten uns, wir sollen den Brief in eine Plastiktüte stecken. Wenig später kamen zwei Polizisten, sie parkten ihr Auto direkt vor unserem Haus, der blaurote Balken auf dem Dach flimmerte. Ich war froh, dass wenigstens die Sirene schwieg. Die Polizisten liefen breitbeinig und langsam zu uns herüber. Es war ziemlich peinlich. Bestimmt dachten einige unserer Nachbarn, ich verprügele meine Frau. Oder meine Frau verprügelt mich. Oder wir hören Nazilieder, oder was weiß ich. Jedenfalls sahen die beiden dicken Cops sich den Brief an. Einer sagte: "Hey. Das ist genau die Schrift wie bei Daschle. " Ich freute mich, weil ich offenbar nicht einer dieser grundlosen Panikmacher war. Leider war der zweite Polizist weniger beeindruckt. "Ich hab keine Angst vor dem Scheiß", sagte er, nahm den Brief, ging auf unseren Balkon und riss ihn auf. Wir standen alle ziemlich dicht zusammen, meine Tochter tanzte um seine Beine, während er den Brief aufmachte. Wenn Sporen drin gewesen wären, hätte es die ganze Familie erwischt. Es war dann aber nur eine Einladung zu einer Lesereise nach Holland. Die Polizisten verließen unsere Wohnung noch breitbeiniger, als sie sie betreten hatten, so, als hätten sie da drinnen gerade Sundance Kid erschossen.In diesen Tagen hatte ich Cipro bestellt."Ja", sagte ich zu Special-Agent Matthew Laird. "Vor ein paar Wochen. " "Mhhh", machte der Special-Agent. Hätte ich ihm die ganze Geschichte erzählen sollen? Sind Leute, die zu lange Geschichten erzählen, nicht eher verdächtig? Wir schwiegen. "Danke", sagte Special-Agent Matthew Laird. Er wartete noch einen Moment, aber ich traute mich keine Fragen zu stellen. Dann legte er auf.Gerade haben sie eine Rentnerin, die einsam auf dem Lande in Connecticut lebt, positiv auf Lungenanthrax getestet. Ich denke jetzt wieder an Cipro. Meine Bestellung ist immer noch nicht da. Bin ich verdächtig oder gefährdet? Ich weiß nicht, wie ich mich verhalten soll.Und mein Special-Agent schweigt.